一

我想了一下，這篇回憶文字需要從我整理舊書說起。

我念過八年私塾，讀過的、收藏的舊書不少，“三、百、千”[5]“四書五經”，連同那些銅版、木版刻印的古代詩文選本、專集，以及部分史學名著，加起來總有一二百本吧。那淡淡的書香中，不僅埋藏了我的辛勞、凄苦的童年，浸透著近三千個日日夜夜的心血；而且，許多書冊上都留存著塾師的“手澤”——封面上有他用正楷題寫的書名和我的名字，書頁上還有他用朱...