因為我寫過《因蜜尋花》《天涯芳信》之類的散文，有些朋友便以為我精于花道，向我請教何為傳統名花、現代名花者有之，特邀我出席一些賞花盛會的亦有之。殊不知我的寫花，多是避實就虛，借題寓意，別有寄托的。而且，大凡賞花的里手，都兼具豐富的情趣和必要的逸豫。于此二者，我很難稱為富足。當然，愛好還是有一些的。

大約是中秋節前兩天吧，我從外地出差歸來。因為在火車上已經用過了晚餐，便徑直到辦公室去翻閱積壓...