上輯 心中的倩影

到了南京，第一個念頭便是去尋訪秦淮河。

《桃花扇》《板橋雜記》《儒林外史》等許多古籍對秦淮河的描寫，確實給我留下了特深的印象。

梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊。

一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟。

這是明清之際的秦淮春景；“秦淮燈火之盛天下所無，兩岸河旁，雕欄畫檻，綺窗繡障，十里珠簾”，“城里幾十條大街、幾百條小巷都是人煙湊集，金粉樓臺。水滿的時候，畫船簫鼓，晝夜不絕”。這是十里秦淮的繁華勝概。

如果說，清代文人孔尚任、余澹心、吳敬梓筆下的秦淮是靚娘的濃抹；那么，朱自清先生眼中的“晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河”，河水碧陰陰的，如茵陳酒，厚而不膩，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍藍的天，頗像荒江野渡光景，便是西子的淡妝，更是別具一番風情。

由于古文化的熏陶、積淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每個人的腦海中都閃現著它的玫瑰色的麗影。而在我的心目中，它是一首璀璨的詩，一幅綺麗的畫，一片如煙如夢的舊時月色。

可是沒料到，當聽說我要去尋訪秦淮河時，市文聯的同志卻苦笑著搖頭。他們告訴我，早在清末民初，秦淮一帶便已蕭條破敗了，河道淤塞，河床狹窄，河水混濁。實際上，朱自清先生看到的秦淮河已非舊貌，只不過在朦朧的月色、眩暈的燈光下看不分明而已；或許詩人已經分明看出它的陋貌衰顏，但不肯去揭那玄色的面紗，做大煞風景的文字，也未可知。總之，今日的秦淮河再也找不出多少詩情畫意，那個白舫青簾、槳聲燈影里的秦淮河，已經像夢一樣地消逝了。

看到我充滿失望的神色，朋友們半是勸慰半是憧憬地述說，南京市政府已經把徹底整治秦淮河列為市政建設的一項重點工程，將采取一系列人工措施，清除污泥，運走垃圾，沿河恢復一些有特色的古建筑，建成富有特色的秦淮河風景帶，滌除她的斑斑銹跡，恢復其天然姿色。

我終于打了退堂鼓，決定在秦淮河恢復秀麗的姿容之前暫不去探訪，盡管為她魂牽夢繞了幾十年，盡管重來南京不知何日。我不想讓那如詩如畫、如煙如夢的舊時月色倏忽消失，我愿在記憶中永存她的倩影。

回來后，我把這些想法講給幾位朋友聽，多數人都不以為然。有的說我“癡情可哂”，有的笑我“書生氣十足”“理想主義”，我卻至今不悔。特別是讀到文潔若的散文《夢之谷中的奇遇》，對作家蕭乾的舉措，更是贊其通脫，引為同調。

1928年，十八歲的蕭乾在汕頭角石中學任教時，結識一位名叫蕭曙雯的女學生。二人心心相印，靈犀互通，誠摯地愛戀著。不料，校長從中插足，聲言如果曙雯拒婚，就要對蕭乾狠下毒手。姑娘斷然斥絕了這個惡棍，同時勸說蕭乾趕緊離開，以免遭到暗算。本來，她是準備同蕭乾一道乘船逃離的；可是，當發現碼頭上有歹徒持槍環伺，她只好改變主意，悄悄地溜回。她知道，若是蕭乾只身出逃，他們會高興地放他走開；如果二人同行，蕭乾就會死在這伙惡棍手中。

塵海翻騰日月長，一別音容兩渺茫。這對情人南北分飛，無緣重見，各自在布滿荊棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家蕭乾以此為題材，寫了一部長篇小說《夢之谷》。他是多么盼望有朝一日能夠再見一面當年戀人——書中的女主人公盈姑娘啊！

六十年過去了，他終于有機會舊地重游，回到了汕頭的“夢之谷”，并且，得知蕭曙雯仍然健在。這對于千里離人來說，盡管不無苦澀，卻也畢竟是一種撫慰。可是，經過一番斟酌，他毅然決然放棄了這個此生難再的機緣。他不愿讓記憶中的清亮如水的雙眸，堆云聳黛的青絲，輕盈如燕、亭亭玉立的少女豐姿，在一瞬間，被了無神采的干枯老眼、霜雪般的鬢華和佝僂著的龍鐘身影抹掉，他要把那已經活在心目中六十年的美好影像永遠保存下來。蕭乾說：“這不光是考慮自己，也是為了讓曙雯記憶中的我永遠是個天真活潑的小伙子，所以，還是不見為好。”

留戀少時的風華，珍視美好的印象，是無分境遇，人同此心的。隨著歲月的流逝，這種感情會日益濃重。世間許多寶貴的事物，擁有它的時候常常并不知道珍惜，甚至忽視它的存在；而一當失去了它，到了“求之不得，寤寐思服”的時候，才會真正認識它的價值，懂得它的可貴。韶華就是這一類的東西。

人生是不可逆的，“長江一去無回浪”，古今中外永遠不會有時間的收藏家。我們仿佛看到雪萊的詩劇《被解放了的普羅米修斯》中的時間的精靈——神色倉皇的御者，正趕著一匹匹肋生彩翼的飛馬，拖著一輛輛雕花鏤彩的神車，踏著香風彩云向前飛奔。自從遠古以來，無數智者就從哲學、科學的角度，努力探求無限的時空，最后，總是在奔流不息的時間長河面前驚愕不已；詩人則力圖通過無窮的想象力和有限的藝術形象，去追求和把握浩渺的時空，在想象中讓時間凍結、壓延、超越和倒流，但是，結果只是一連串的浩嘆：“恨無壯士挽斗柄，坐令東指催年華。今朝零落已可惜，明日重尋更無跡”。

那年春天，一位著名表演藝術家應邀來營口市講學。閑談中，已經離休的市文化局局長，提到六十年代初期這位藝術家首次來營口訪問演出時的情景。“您那時真是風華正茂，光彩照人，我手里還保存著當時我們的合影呢！”老局長說著，把一張已經泛黃的黑白照片遞過去。這位表演藝術家眼睛唰地一亮，說：“太寶貴了，贈給我吧。我在‘文化大革命’前的所有留影，全都在這場浩劫中損失了。”她坐在鏡子前面，靜默良久，看著三十多年前流溢著青春氣息的秀影，充滿了對昔日風華和崢嶸歲月的憶念。

我即興題贈一首七絕：

卅年回首感千重，妙藝人人贊化工。

且莫傷懷悲老大，青春猶在畫圖中。

她看了苦笑著，說：“您這詩看似慰語，實際上正是憾詞。”

當然，在特定條件下，也還有紅顏長駐的情況。記得臺灣作家林清玄在一篇文章中講過這樣一個故事：一對熱戀中的情人同登喜馬拉雅山，不幸遇上了雪崩。男青年被雪堆埋得不見蹤影，女的卻活著逃了出來。她無限地懷念著情人，年年此日都要去當日的出事地點尋找戀人的蹤跡，終于在第二十個年頭，在雪堆的一角找到了情人的尸體，仍是當年那樣年輕、俊俏，朱顏秀發；而自己卻早已失去了往日的風韻，垂垂老矣。這雖然也是一種駐顏之術，無奈說來實在是太慘苦了。

人們也許會問：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要尋覓什么？只是為了要見上一面情人的年輕、俊秀的倩影嗎？——這在她的記憶之窗上，本是永遠抹不掉的，而且，會久而彌新。那么，除此之外，又是要追求什么呢？或許是要重溫昔日的戀情，尋覓那一經失去便再也不會重現的、無比珍貴的純真誠摯的情愫。

由此可以聯想到，留給親人、朋友一個美好的形象固然重要，但是，它所附麗的卻是珍貴百倍的真情誠意。如果有朝一日，那位女士發現日夜思念的意中人竟是一個騙子，那么，再美好的形象也會隨之而化為丑陋了。