我認識汪曾祺的時候，他還并不到花甲，容貌卻十足地使我覺得老氣橫秋，背已微駝，頭上毛發稀疏，牙齒也已經七零八落。我頭一回見到他，是在粉碎了“四人幫”后，在林斤瀾家中，那時知道他是京劇樣板戲《沙家浜》的劇本執筆，身份是北京京劇院的編劇，在單位里處境似乎不是太好，談話間，他絕不提文學藝術方面的事兒，但說到烹飪什么的，卻既內行又生動。倒是林大哥有勸他寫小說的話，他也不接那話茬兒。

那時候，我算是...