我在北京一條僻靜的小街上住過八年，那條街上沒幾個院門，我們那個小雜院在盡南頭，門總是敞著；北邊有個總是緊閉著的小院門，很不顯眼，但當我知道寫《青春之歌》的作家楊沫就住在里面以后，每當走過那小院門時，就覺得非常的神秘。偶爾也會遇上那院門打開，走出人來，但很少是楊沫本人。直到改革開放以后，有一天，我才在那小街上把楊沫看清楚。先是開來—輛小轎車，我眼尖，車子掠過時，隔著車窗便瞥見了她，跟我看到過的新...