四十多年前，隨父母住在機關宿舍大院，那個院落是個典型的四合院，我家所住的廂房門窗外，有株高大的合歡樹。一個星期天，忽然來了個面生的老頭兒，繞著那合歡樹轉悠，又撫摩樹皮，撿起落在地上的花，夾在手指縫里，嗅個不停，后來就站在樹下發愣。我那時系著紅領巾，在院子里玩耍，覺得他十分可疑，就過去問他找誰。他說找的就是這棵樹，這樹是他父親帶著他，親自栽下的。我立刻跑回屋，向爸爸報告，說外頭有個老頭兒，搞反攻...