佛寺旁院，是旅店最幽靜的部分。團(tuán)體包房，喜歡在寺外陽坡的新樓里；一般散客，也多嫌古老僧舍改造的客房有潮氣。我卻覺得那古院巨松、瓦房游廊別具魅力，選擇了其中一間東廂房，住進(jìn)去整理書稿。除了周末，那院里住客寥落，有時(shí)候就只有我一位。

院里不僅有三株沖天油松，正房前的兩棵西府海棠枝葉垂地，令人聯(lián)想到古代的青廬——初秋當(dāng)然無花可賞，但點(diǎn)綴著玉黃色小果的茂密綠葉，風(fēng)姿不讓春葩。南墻兩側(cè)則是幾叢翠竹。南墻外還有個(gè)套院，小小石橋跨過小小眼鏡湖，湖里睡蓮開紫花，有小小的錦鯉在綠波下擺尾游弋。湖邊有多種樹木，最顯眼的是高高的柿樹，結(jié)出的柿子太多，啪嗒，會(huì)眼見著金黃的柿子落地，我認(rèn)為是樹枝不耐負(fù)重故意抖落。

擺弄電腦里文稿累了，到院里散步，是最愜意的時(shí)光。翹起大尾巴的黑松鼠像表演雜技，瞬間就從油松枝上游梭到竹叢，又躍向另一株油松高處，速度賽過劉翔。總有野鴿子咕咕叫，覺得就在身邊，但尋覓其身影洵非易事，倒是黑白花和灰藍(lán)色的喜鵲極其大方，時(shí)時(shí)在身邊低飛，還喳喳不停，仿佛在譏笑我是“摳門兒大仙”，居然不給他們準(zhǔn)備零食，我也曾拋撒些面包屑，它們根本不感興趣，可我又哪里能給他們找到比院里自然存在的蟲子更香的東西呢？

住到第三天，一大覺醒來，忽然窗外人聲刺耳——說不上是喧嘩，實(shí)在令人怪訝。且不洗漱，出門觀望，大惑不解——七八個(gè)師傅在蹲著鏟地皮。那院子鋪敷了“十”字形帶花邊的石砌通道，通道切割出的有樹木竹叢的地面，原來生長著自然地衣，大體是蛇莓和野薄荷，望去如茵，嗅有淡香，鏟掉它們作甚？干活的師傅們外地口音，邊干活邊聊他們的家常，領(lǐng)工的是本地人，沏瓶熱茶坐在石桌邊的石墩上，耐心地跟我解釋，說是旅店新的規(guī)劃，樹下綠地一律要改成統(tǒng)一的冬不枯草皮。

地表綠化也非要公式化嗎？那新樓外面的綠地鋪冬不枯草皮，與不銹鋼的抽象派雕塑倒是般配，這幽僻古院，就任蛇莓、野薄荷春綠冬枯有何不可呢？我正喟嘆間，師傅們鏟下的植物已經(jīng)堆成一垛，而運(yùn)進(jìn)來的以工業(yè)化方式批量生產(chǎn)的草皮，也一卷卷地堆成了垛，他們是流水作業(yè)，這邊鏟那邊鋪，里外院的綠地改造，一天就完工了。

我從未及運(yùn)走當(dāng)作垃圾扔掉的雜草里，挑出了幾莖還頗完好的野薄荷，布滿細(xì)茸毛的多齒葉片，還有莖端那爆裂為無數(shù)鱗片的淡藍(lán)泛粉的小小柱形花，仿佛都在微微喘息。我從衛(wèi)生間取出一只本來為住客漱口準(zhǔn)備的玻璃杯，插上那野薄荷，擱在了電腦邊。

又過了兩天，敲著電腦，一瞥之中，忽然奇怪，那野薄荷怎么竟不枯萎呢？細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)眼前的已經(jīng)不是那天拾來的——恍然大悟，敢情是收拾客房的服務(wù)員代為插入的！

旅店客房大體實(shí)行背靠背服務(wù)，一般都是我出院去新樓餐廳吃飯時(shí)，回來屋子就清理好了。那天我故意回來得早些，于是遇上了服務(wù)員。其實(shí)初入住也見過，交談過幾句，知道這小院是兩個(gè)人輪值，白天是女服務(wù)員，晚上是男服務(wù)員。我問還沒清理完房間的女服務(wù)員：“野薄荷是您每天為我換的嗎？”她點(diǎn)頭。又問：“院里的都鏟掉了呀，您從哪兒采來的呢？”她答：“外院墻角太湖石邊還有不少，他們網(wǎng)開一面。”我跟她道謝，這才看清她的面貌，眼睛細(xì)長，牙齒不齊，難稱美麗，但嘴角的微笑很真誠。我跟她說：“我是不贊成鏟掉自然地衣的。何必全弄成一個(gè)樣子呢？”她就說：“是呀。有差別才有意思啊！”順便指指給我換上的兩個(gè)外表一樣的熱水瓶：“這個(gè)到明天早上還熱，那個(gè)到晚上就溫了，它們性格不同，您要熱要溫，可以區(qū)別對待。”不多的話語，令我對她刮目相看。

她每天為我電腦旁的玻璃杯里換野薄荷——這應(yīng)該算一項(xiàng)額外的服務(wù)，我覺得她似乎知道我是誰，但她絕不問我什么。我呢，心里泛起許多揣測：她也許具有大學(xué)本科學(xué)歷，卻偏選擇了這樣一個(gè)工作，甚或是為了忘卻什么重塑什么，但我也堅(jiān)持絕不向她打探。

預(yù)定住一個(gè)月，到二十天的時(shí)候因故撤離，退房前我去她所在的那間懸掛著“服務(wù)臺(tái)”牌子的屋里，想跟她一總地道個(gè)謝，她不在，我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，柜臺(tái)上扣放著一本顯然是她抽空就讀幾頁的書——普魯斯特的《追憶似水年華》。

回到家里，打開電腦，有股野薄荷的氣息，刷新著我的思維。