父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說話，尤其是在大街、火車上等公共場所，這條囑咐在他常常重復的還有千萬不要把頭和手伸出車窗外面等訓誡里，一直高居首位。母親就像安徒生童話《老頭子做事總是對的》里面的老太太，對父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說話這一條上卻并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共場合，尤其是在火車上，最喜歡跟陌生人說話。

有回我和父母親同乘火車回四川老...