1950年，我們全家從重慶遷到北京。父母雖原籍都是四川，卻從小隨祖父在北京長大，北京于他們而言不啻第二故鄉。在北京安頓下來以后，每逢星期天和節假日，父母總要帶我們子女游覽北京的名勝古跡。母親是個愛記日記的人，平時那平淡的日子里，油鹽醬醋茶的家常細事她都要記，何況游覽歸來后。有一次，全家游頤和園歸來，母親寫了一篇很長的日記，姐姐偷看了母親的日記本后，笑得合不攏嘴。她說，那篇日記的最后一句是：“歸...