第一輯 生活，是很好玩的

數年前常到灣仔區的一家叫“陶齋”的小房子去。

“陶齋”的主人不姓陶，名字我從來沒有問過，只知他的廣東話講得不好，聽口音像是位上海人。

一進門，只見這間只有兩百平方英尺的書房，四周搭著架子，架上一盒盒的恤衫長方盒和各種商標的鞋子盒。

線裝書、古畫、石章等各處扔，一切都是那么殘舊和雜亂。

房子的心臟部位擺著一架最新型的復印機，像個穿越時光的機器。

在這里，你可以找到任何一種數據，不管是文學、經濟還是藝術。主人看書極多，他將好的文章保留下來。每天又訂了十幾種報紙，每種兩份，讀完兩邊都可以剪下來，收藏在恤衫盒中。分多種種類，粘上題目以易尋找。

客人一有所求，“陶齋”主人即刻找出一大堆數據。

經挑選過后，他便拿到復印機去影印。

因為機器性能極好，影印出來的東西黑白分明、清楚和悅目。

每份數據收費一元[2]，主人說不算人工，本錢也要五毛，如果要求的分量一多，他自動地為客人打個八折。

房子的一角，擺著一張折起的睡床，可見主人也就生活在這小房間中。

我不知道他如何洗漱和放私人的東西，大概他一生也沒有什么私人的東西，除了這一堆堆的書、畫、石頭和資料。

“陶齋”不知道是從什么時候開始存在的，聽友人說，有幾十年了。

這些年來“陶齋”給做學問的人貢獻巨大，要找最偏門的人物的資料，隨即翻到——有些論著能在書店中找尋，但是無法從頭收集報章和雜志上的文章。

它的主人，如果沒有這份濃厚的興趣，也不會以此為生，做自己喜歡的事，又不用受氣，實在令人羨慕。

可惜，在樓價高漲、租金昂貴的情形下，“陶齋”也隨著消失。

最后一個獨立者也不存在，可悲。