我兒子漏漏八個(gè)月的時(shí)候，還不會(huì)走路，剛剛學(xué)會(huì)在地毯上爬，于是我經(jīng)常坐在椅子里，看著他在地毯上生機(jī)勃勃地爬來(lái)爬去，他最有興趣的地方是墻角和桌子下面。他爬到墻角時(shí)就會(huì)對(duì)那里積累起來(lái)的灰塵充滿了興趣，而到了桌子下面他就會(huì)睜大眼睛，舉目四望，顯然他意識(shí)到四周的空間一下子變小了。

我經(jīng)常將兒子的所有玩具堆在地毯上，讓他在那里自己應(yīng)付自己，我則坐在一旁寫(xiě)作。有一次，他爬到墻角，在那里獨(dú)自玩了一會(huì)兒后，突然哭叫起來(lái)，我回頭一看，他正慌張地向我爬過(guò)來(lái)，臉上充滿了恐懼和眼淚，爬到我面前后，他嘴里嗚嗚叫著，十分害怕地伸手去指那個(gè)墻角。我把他抱起來(lái)，我不知道那個(gè)墻角出現(xiàn)了什么，使我的兒子如此恐懼，當(dāng)我走到墻角，看到地毯上有一截兒子拉出來(lái)的屎，我才知道他為什么這么害怕了。

在我的記憶里，這是兒子第一次因?yàn)榭謶侄藿校阉麌樢惶氖撬约旱氖骸Ｔ诖酥埃瑑鹤拥拿恳淮慰藿胁皇且驗(yàn)轲囸I，就是哪兒不舒服了，他的哭叫只會(huì)是為了生理的原因，而這一次他終于因?yàn)樾睦淼脑蚨奁耍谛睦锔惺艿搅丝謶郑c此同時(shí)他第一次注意到了自己的排泄物，第一次接受了這個(gè)叫作“屎”的詞。當(dāng)我哈哈笑著告訴他發(fā)生了什么，他慢慢舒展過(guò)來(lái)的表情也在回答我：他開(kāi)始似懂非懂了，他不再害怕了。

這是發(fā)自肺腑的恐懼，與來(lái)自教育的恐懼不同，來(lái)自教育的恐懼有時(shí)就是成年人的恫嚇，常常是為了制止孩子的某些無(wú)理取鬧，于是虛構(gòu)出一些不存在的恐懼，比如我經(jīng)常為了讓他安靜下來(lái)，告訴他：“怪物來(lái)了。”他的臉上立刻就會(huì)出現(xiàn)肅然起敬的表情，環(huán)顧左右以后將身體縮進(jìn)了我的懷里。

有一次他獨(dú)自走進(jìn)了廚房，看到一只從冰箱里取出來(lái)正在化凍的雞以后，臉色古怪地回到了我的面前，輕聲告訴我：“有怪物。”然后小心翼翼地拉著我去看那化凍的“怪物”。我才發(fā)現(xiàn)他所恐懼的怪物，已經(jīng)在他心里留下了固定的體積和形狀，已經(jīng)成了源泉，讓我的兒子源源不斷地自我證實(shí)這樣的恐懼，同時(shí)對(duì)他內(nèi)心的成長(zhǎng)又毫無(wú)益處。

但是那些自發(fā)的恐懼不一樣，這樣的恐懼他總是能夠自己克服，每一次的克服都會(huì)使內(nèi)心得到成長(zhǎng)。他對(duì)世界的了解，那些真正屬于自己的了解，就是在不斷的恐懼和不斷的克服中完成，一直到他長(zhǎng)大成人，甚至到他白發(fā)蒼蒼，都會(huì)有這樣的恐懼陪伴他。就像我對(duì)樹(shù)梢在月光里閃爍時(shí)的恐懼，這種恐懼在我童年里就已經(jīng)開(kāi)始了，當(dāng)我走在夜晚里，當(dāng)我抬頭看到樹(shù)梢在月光里發(fā)出寒冷的光芒時(shí)，我就會(huì)不寒而栗，就會(huì)微微發(fā)抖。直到現(xiàn)在，我仍然為自己保存著這樣的恐懼。

從那一次自己把自己嚇了一跳以后，我注意到兒子的恐懼與日俱增。有一次我抱著他去京西賓館看望《收獲》雜志的朋友，走進(jìn)電梯時(shí)他沒(méi)有看到門(mén)是怎樣關(guān)上的，當(dāng)我們準(zhǔn)備出去時(shí)，他的雙手正摸著電梯的門(mén)，這時(shí)電梯的門(mén)突然打開(kāi)了，把他嚇得轉(zhuǎn)身緊緊抱住了我，小小的身體瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)我們走出電梯后，他睜大眼睛，滿臉疑惑地看著電梯的門(mén)又出現(xiàn)了，并且是迅速地合上。他再一次轉(zhuǎn)身緊緊抱住了我。對(duì)他來(lái)說(shuō)，電梯的門(mén)沒(méi)有打開(kāi)和合上的過(guò)程，而是突然消失和突然回來(lái)，就像是神話一般，不像是現(xiàn)實(shí)。后來(lái)，當(dāng)他會(huì)說(shuō)話了，我再抱著他走進(jìn)電梯時(shí)，他就顯得從容不迫了，電梯的門(mén)打開(kāi)時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“門(mén)開(kāi)啦。”走出電梯，門(mén)合上時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“門(mén)關(guān)上啦。”

兒子兩歲的時(shí)候，我把他帶到了浙江海鹽，他在爺爺和奶奶身邊生活了三個(gè)月，到了年底，我去海鹽把他接回北京。我們是在上海坐上飛機(jī)回來(lái)的，這是他第四次坐飛機(jī)，前面三次都是在中午的時(shí)候上的飛機(jī)，飛機(jī)起飛時(shí)他就睡著了，一直到飛機(jī)降落時(shí)他才醒來(lái)。這一次情況不一樣了，我們是下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候上的飛機(jī)，他在海鹽到上海的汽車?yán)镆呀?jīng)睡足了，所以一進(jìn)入候機(jī)樓，他就顯得生機(jī)勃勃，兩只手東揮西指的，讓我抱著東奔西走，他隨時(shí)都會(huì)改變手指的方向，我也得隨時(shí)改變行走的方向。這樣胡亂走了一會(huì)兒后，他看到了樓外停機(jī)坪上的飛機(jī)，于是他的手指從此以后就變得堅(jiān)定不移了，他指著樓外的飛機(jī)，嘴里反復(fù)叫著“飛機(jī)”這個(gè)詞語(yǔ)，要我立刻把他抱到飛機(jī)面前，為了增加自己的力量，他開(kāi)始哭和叫。我告訴他，一次又一次地告訴他，現(xiàn)在還沒(méi)有到上飛機(jī)的時(shí)間，他不僅沒(méi)有安靜下來(lái)，在哭叫里又加上了手舞足蹈。我只好把他放到地上，讓他走到擋住我們的那塊玻璃前，告訴他玻璃擋住了我們，我們沒(méi)有辦法過(guò)去。他伸手一摸，摸到了那塊玻璃，當(dāng)他確信我說(shuō)的話是正確時(shí)，就憤怒地抬腳猛踢那塊玻璃。

他在候機(jī)樓里就讓我疲憊不堪了，總算等到了上飛機(jī)的時(shí)間，看到我抱著他慢慢地走近飛機(jī)，他開(kāi)始安靜下來(lái)，開(kāi)始驚喜地看著四周的變化。我們走入了機(jī)艙，我把他放在靠窗的座位上，他兩歲以后開(kāi)始有自己的座位了。他坐下后又爬起來(lái)，跪在椅子上，看著窗外的另外一架飛機(jī)，激動(dòng)不已，一定要我和他一起看著那一架飛機(jī)，我的加入增加了他的歡樂(lè)。

然后飛機(jī)滑行了，他扭過(guò)頭來(lái)驚喜地說(shuō)：“飛機(jī)飛啦。”隨后雙手試圖抓住飛機(jī)的窗沿，眼睛看著外面，嘴里興奮地不停喊叫著：“飛機(jī)飛啦，飛機(jī)飛啦……”

當(dāng)飛機(jī)脫離跑道，真正飛起來(lái)時(shí)，我的兒子葉公好龍了，飛機(jī)突然拉高起飛的那一刻，恐懼也在他心里起飛了，他轉(zhuǎn)身?yè)湎蛄宋遥炖锛饴暯衅饋?lái)：“爸爸，不要飛機(jī)，我們走。”

飛機(jī)都飛上了天空，我的兒子卻決定要下飛機(jī)了，真讓我哭笑不得。我兒子又哭又叫，反復(fù)說(shuō)著“不要飛機(jī)，我們走”這樣的話，我告訴他這時(shí)候不要飛機(jī)已經(jīng)晚了，這時(shí)候誰(shuí)都不能不要飛機(jī)了，我兒子于是使勁地喊叫：“救命啊，救命啊……”

我都不知道他是從哪里學(xué)來(lái)的這個(gè)詞組，我第一次聽(tīng)到他這樣喊叫就是在飛機(jī)上。他又哭又鬧了十來(lái)分鐘，飛機(jī)的飛行開(kāi)始平穩(wěn)了，他也開(kāi)始安靜下來(lái)，他告訴我：“爸爸，褲子濕啦。”

我一摸他的褲子，才知道他剛才尿都嚇出來(lái)了。他暫時(shí)忘記了飛機(jī)的事，提出了新的要求：“爸爸，換褲子。”

他的衣服都放在已經(jīng)托運(yùn)的箱子里，我告訴他不用換了，過(guò)一會(huì)兒褲子就會(huì)自己干的，可是他一定要換褲子，并且同樣以哭鬧來(lái)加強(qiáng)他詞語(yǔ)的力量。正當(dāng)我手足無(wú)措的時(shí)候，飛機(jī)遇上氣流搖擺起來(lái)，他馬上就想起來(lái)自己還沒(méi)有下飛機(jī)，于是又叫了起來(lái)：“不要飛機(jī)，爸爸，我們走。”看到我沒(méi)有站起來(lái)走的意思，他就喊叫：“救命啊，救命啊……”

從上海到北京的一個(gè)半小時(shí)的飛行里，我的兒子不是要求下飛機(jī)，就是要求換褲子，而我怎么也不能令他滿意，我的軟硬兼施和廢話連篇只能讓他安靜片刻。當(dāng)我竭盡全力剛剛將他的注意力引開(kāi)，飛機(jī)又遇上氣流了，要不就是他又發(fā)現(xiàn)自己的褲子是濕的。我兒子哭鬧的高潮是飛機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)下降的時(shí)候，我看到他的眼睛里充滿了恐懼，飛機(jī)的急速下降使他的恐懼急速上升，他的嗓子都嘶啞了，他仍然喊叫著：“救命啊，救命啊……”

當(dāng)飛機(jī)接觸到了地面，開(kāi)始滑行時(shí)，我提起窗蓋，我告訴他：“現(xiàn)在不是飛機(jī)了，現(xiàn)在是汽車了。”

他聽(tīng)到我的話以后，膽戰(zhàn)心驚地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，試探地看了兩眼，當(dāng)他看到窗外的景色在平行地滑過(guò)去時(shí)，他從記憶里喚醒了來(lái)自汽車的感受，他破涕為笑了。恐懼從他眼中消失，歡樂(lè)開(kāi)始在他眼中閃亮，他驚喜地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在是汽車?yán)病！?/p>