川端康成和卡夫卡，來自東西方的兩位作家，在1982年和1986年分別讓我興奮不已。雖然不久以后我發(fā)現(xiàn)他們的缺陷和他們的光輝一樣明顯。然而當(dāng)我此刻再度回想他們時，猶如在陰天里回想陽光燦爛的情景。

川端康成擁有兩根如同冬天里的枯樹枝一樣的手臂，他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象。從作品中看，他似乎一直迷戀少女。直到晚年的寫作里，對少女的肌膚他依然有著少男般的憧憬。我曾經(jīng)看到一部日本出版的川端康...