11．我與高倉健做鄰居

日本影壇泰斗高倉健走了，走得太突然，如同晴天霹靂。

我與高倉健算是鄰居，多年來一直在東京赤坂的同一棟樓里辦公。

3年前的一天，一樓大廳里突然擺滿了昂貴的蝴蝶蘭，我從中國出差回來走進大樓，被這一陣勢驚了老半天。保安悄悄地告訴我，有人80大壽，這些都是送來賀喜的。這么大盆蝴蝶蘭，價格都在萬元人民幣以上，誰能享受這一番榮耀？后來我終于知道，這么多的蝴蝶蘭，是送給高倉健的，他的辦公室居然就在我的樓上，隔著一層水泥板，我頂著這位萬眾男神。

雖然同在一個屋檐下，但是真正相遇的只有兩次。2012年10月，我在等電梯時，突然過來一位戴鴨舌帽的高個兒男人，一只手插在口袋里，目光炯炯有神。在對視的一瞬間，我馬上知道，這是高倉健。

“您是高倉健先生吧？”我唐突地問，因為不想失去這個機會。

高倉健向我笑了笑，說：“是的，你也在這里辦公？”

我說：“是的，我小時候是看著您的電影長大的。”

“那真是太感激了。謝謝您！”他說。

他在四樓，我在三樓，走出電梯前，他伸出手來和我握了握：“有機會，再見。”

再后來一次，是在2013年的2月，高倉健駕駛他的那輛黑色奔馳吉普從停車場開出來，我剛好遇到，喊了一聲“高倉先生！”他露出微笑，向我擺了擺手。

小時候看外國電影，有一條分水線，那就是20世紀70年代中期。中期之前，中國準許上映的外國電影是蘇聯、南斯拉夫和阿爾巴尼亞的戰爭片。偶然放了朝鮮的《賣花姑娘》和《摘蘋果的時候》，對朝鮮姑娘迷戀得不得了。但是，20世紀70年代中期之后，隨著中日兩國恢復邦交正常化，日本電影——嚴格來講，是資本主義國家的電影第一次在中國公開上映。于是高倉健主演的《追捕》《遠山的呼喚》以及《幸福的黃手絹》讓中國社會爆發了從未有過的“日本熱”。

高倉健的硬漢形象，更是讓中國社會掀起了一場“高倉健在哪里”的大討論，讓無數中國男人在女人面前直不起腰來。人們從高倉健的電影中感受到的不僅是男子漢的魅力，還有日本社會的先進以及日本女性的美麗與溫柔。中國社會“吃法國大餐，娶日本媳婦”的夢想，就是在那時萌芽。

高倉健的“男子漢沖擊波”對于中國社會的影響是巨大的。但是，當我來到日本留學，后來因為工作關系有機會接觸到日本演藝界時，才發現，高倉健的硬漢形象在現實生活中是硬過了頭。高倉健出生在福岡縣，高中畢業后到東京上大學，中途進入東映電影公司學演藝，一部《電光空手打》讓他一舉成名。到他去世為止，高倉健總共主演了205部電影，可以說，1960年后的半個世紀，日本電影時代是“高倉健的世紀”。

就是這么一位巨星，他的婚姻卻很不順。1959年，高倉健與當紅歌星江利智惠美結婚，轟動日本列島。兩人隨后去夏威夷新婚旅行，在飛機上，美麗的新婚妻子將頭靠在他的肩膀上，高倉健居然驚跳起來：“你怎么可以這樣？”每每說起這件事，妻子總是對他不滿。

婚后第3年，智惠美夫人懷了孕，高倉健很是興奮。但是智惠美夫人的妊娠反應極其強烈，醫生檢查后確診她患上了妊娠中毒癥，不得不做了流產手術，盼子不得的悲痛讓他們的夫妻感情越來越疏遠。1970年1月，高倉健的家被大火燒毀，夫婦倆因此開始正式分居。在共度12年的風風雨雨后，這段被世人稱道的婚姻在1971年終于走到了盡頭。

江利智惠美因此患上了嚴重的憂郁癥。1982年2月13日上午，人們在她的寓所里發現了她已經僵硬的遺體。司法解剖顯示，是因為飲酒過多導致嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死。時年45歲。3天后，江利智惠美的葬禮在她的母親家舉行，這一天剛好是高倉健的生日，也是他們兩人的結婚紀念日。

前妻舉行葬禮的那一天，所有媒體記者架好相機，期待高倉健的出席。但是，直到靈車開動，也不見高倉健的影子。正當人們失望時，有人看到，在靈車經過的地方，高倉健雙手合十，深深地鞠著躬，久久沒有抬頭。

高倉健在息影多年后，于2005年，第一次，估計也是唯一的一次參加中國電影的拍攝。他接受了他的高級影迷張藝謀的盛情邀請，主演了《千里走單騎》。看了這部電影，我知道了高倉健出演這一部電影的一大原因，因為它講述了一段很美麗很凄切的父子情。對于高倉健來說，他或許想起了自己的妻子，還有未曾出世的孩子。

2011年，高倉健主演人生最后一部電影《只為了你》。這部電影的另一位主角，是著名導演北野武。高倉健和北野武在26年前共演過電影《夜叉》，自那以后，兩人雖然同在演藝圈，卻一直沒能見面。這部電影在岐阜縣高山市開拍時，北野武因為參加弟子的婚禮，抵達高山車站時已經是夜里。他走出車站后，發現有一個戴著鴨舌帽的高個子男人靠近他，嚇了一跳。他說：“我很擔心這個人是黑社會，在這種地方被拍到自己和黑社會成員在一起的照片，那是很糟糕的事。沒有想到那個人叫了我的名字，他抬抬帽子，我看清是高倉健，我真的是驚呆了，而且只有他一個人在車站外面等著迎接我。高倉健是一位國寶級人物，我真的不知道說什么才好。”

電影拍完后，年輕影星綾瀨遙在自己房間的桌子上看到一封信，打開一看，居然是高倉健的親筆信：“這次很感謝您給我配戲，由衷地謝謝您！您很優秀，請多加努力。”綾瀨遙興奮地跑出房間，發現好幾個演員都收到了高倉健這位大前輩的親筆感謝信。

2014年11月，高倉健獲得了國家文化勛章。天皇在皇宮舉行頒獎儀式時，高倉健的身影又沒有出現。媒體報道說，那一天，高倉健有些感冒，他怕前去領獎，傳染給天皇。

得知高倉健獲得文化勛章的消息，我給他寫了一封信，希望能夠對他做一次專訪。一個星期后，高倉健給我回了一封信，說最近正在準備新的拍攝計劃，時間比較緊，能否到明年再約定？

事后才知道，那時，高倉健正在住院治療。

高倉健是在2009年被發現患了前列腺癌，他瞞著大家在東京的一家醫院里做了癌細胞切除手術。2014年春天，醫生發現他的身體里惡性淋巴癌細胞已經轉移。住院期間，高倉健的健康狀況出現惡化，醫生們盡了最大的努力，可惜已經到了晚期。即使如此，高倉健也沒有將自己的病情告知親友，一個人在醫院里默默硬撐。

2014年11月18日上午，我走進辦公室，看到一份傳真，是高倉健事務所發來的：“電影演員高倉健，在準備新電影中突然體調不良緊急住院，雖然一直進行著治療，但是在11月10日凌晨3時49分，身體突然發生異變，在東京都內的醫院里走了。直到最后，他都帶著微笑。”

突然聽到他去世的消息，內心的一種懊悔深深地譴責著自己：假如再聯系一次，假如……

我上樓去了他的辦公室，門緊閉著，深深地鞠下躬，眼淚忍不住流下來。

高倉健去世半年后的2015年5月，承蒙大樓管理公司的好意，我租下了高倉健使用了20多年的辦公室。第一次走進整修一新的辦公室，我似乎還能感受他的氣息。其實，租下高倉健的辦公室，我有兩個心愿：一是當年自己因為看了高倉健的電影而來到日本，如今他的辦公室能成為我的辦公室，隱約是一種奇緣。其二，高倉健走后，他沒留下什么，這間辦公室希望能夠成為一個紀念他的地方。