第一章 諾曼底

精彩看點

諾曼征服——諾曼底公爵威廉——地圖中的諾曼底——英吉利海峽——海峽以南峭壁林立的海岸——西北風盛行——海峽以北的天然良港——兩岸海軍實力與地理狀況的關系——英格蘭人與法蘭克北部居民共同的族源——熱愛冒險的丹麥人——塞納河——諾曼底公國的奠基人羅洛——羅洛的海盜事業——羅洛成為海盜頭子——羅洛南侵——阿爾弗雷德與羅洛的戰爭——埃諾公國遭襲——巨額的贖金羅洛入侵法蘭克王國——法蘭克王國查理三世——拉鋸戰——羅洛與查理三世的簽訂和約——效忠宣誓禮——羅洛在魯昂大教堂受洗——阿弗爾港——從羅洛到威廉

在英國歷史上，每隔很長一段時間就會發生一些大事，其中一件就是諾曼征服，它意義重大、影響深遠，幾個世紀以來經常被提起。其實，諾曼征服就是諾曼底公爵繼承英格蘭王位。他的繼位不是全靠武力，因為他覺得自己就是英格蘭王位的合法繼承人。雖然這并不意味著他說的就全對，但與王位競爭對手相比，他還是更有資格。最高統治權在當時雖不如現在真實有效，卻是很公開透明的。

威廉的家鄉諾曼底位于今法國北部，物產豐富，風景秀麗。下面這幅圖直觀地表明了諾曼底的地理位置。

通過地圖，我們可以看到，諾曼底坐落在毗鄰英吉利海峽的法蘭克海岸線上。這個不規則形狀的海峽平均寬約一百英里。海峽南岸與諾曼底北部相連，那里峭壁林立，海面上沿岸航行的船幾乎與它垂直。這種險象令船上的人望而生畏。此外，一條急流從懸崖切出一條通道。河的入海口處有一個供船只進出的港口。此地常年盛行西北風，這樣一來，港口的船就能駛向更遠的地方。不斷涌起的滾滾浪濤沖擊海岸，致使陸地產生了凹陷。迅猛的西北風裹挾著沙石和木條堵塞了所有的河口，而在這個著名的海峽北部，也就是英格蘭海岸，情況則截然相反。在英格蘭海岸，海港的形成得益于河口或自然彎曲的海岸，如果不是這些得天獨厚的自然因素，船很難進入港口。當然，在很大程度上，海港受到了風和大海的庇護。幾個世紀以來，風平浪靜的北部海岸因為穩定的深層水和廣闊的掩護水域受到水手的青睞，他們出沒在這片深入陸地的水域。而南部海岸上連綿曲折的懸崖則幾乎成了無法逾越的障礙。沿岸的每個河口都被淺灘和沙堤堵上了，只有洶涌澎湃的巨浪常年守護著那片冰冷的地方。

雖然兩岸的人有著相同的起源和血統，但他們的海軍實力卻判若云泥。這在很大程度上是兩岸之間所存在的巨大的地理差異導致的。之所以說他們有著相同的起源和血統，是因為英格蘭和法蘭克北部最初是斯堪的納維亞人的聚居地，這些人來自挪威、丹麥和波羅的海沿岸的國家。他們在當時的史籍中被稱為“北方人”。那些登陸英格蘭的人通常被稱為“丹麥人”，但實際上他們中只有一小部分人來自丹麥。然而，他們不僅一脈相傳，還擁有勇敢的品質和無所畏懼的探險精神。根據這些性格特征，我們就基本能分辨出誰是他們的后代。很早的時候，他們就憑著強大的軍事力量，依托海盜船隊這一平臺，尋找新的居住地，他們奔波在波羅的海和大不列顛四周的海面上，克服千難萬險，終于找到了更適合生存的物產富饒的地方。這些地方的氣候不同于他們最初生活的北方。期間，他們顯示出同樣的精神特質，一起忍受著艱難困苦；他們在太平洋上捕殺鯨魚；他們占領印度并攫取當地的財富和權力；他們甚至鼓動整個船隊的冒險家繞地球半圈多去加利福尼亞州淘金。雖然時代和環境已經變了，但他們的種族精神卻經久不衰。

“諾曼底”這個名字來源于“北方人”。諾曼底是法蘭克北部的一個省，由北方人自己建立。正如從地圖上看到的那樣，塞納河從法蘭克的心臟流過，而北方人正是通過塞納河的入海口進入這個國家的。歷經海水長年累月的沖積，塞納河的下游和入海口周圍的海域都被沙石堵塞了。隨著人們大規模地發展產業，極有可能導致整個河道淤塞，所以河里的水必須有個出口；這樣一來，河水就會向外流動，與不斷闖入的海水進行無休止的較量。然而，智勇雙全的北方人還是排除萬難，找到了一條合適的道路。他們乘船溯流而上，最終在諾曼底永久定居。故事開始的時候，他們已經占領諾曼底數世紀之久了。諾曼底由世襲君主統治，君主的權力至高無上，幾乎不受法蘭克國王的約束，該君主被稱為“諾曼底公爵”。

第一位諾曼底公爵名叫羅洛，他是北歐海盜的一名首領。他率軍入侵并征服了法蘭克，被稱為諾曼底公國的奠基人，他的故鄉是挪威。他在挪威一出生就是一名酋長，生性野蠻，熱愛冒險。后來，他召集了一批追隨者，一起到海上肆意搶劫，犯下了不可饒恕的罪行，最終被挪威國王驅逐出境。

在羅洛看來，被驅逐出境不見得是場災難。他非但沒有終止自己的海盜“事業”，反而擴大了他的入侵范圍。他加強了軍備，增強了艦隊實力，招募了更多的追隨者，從波羅的海北部向英格蘭海岸航行。

蘇格蘭西北海岸有一些山脈和幽暗的島嶼，那里曾是歷史上很多逃亡者和罪犯的避難所。現在，羅洛把這些島嶼變成了他的集結地。他在島上拉攏了很多同伙：這些人有的是因為卷入政治動亂，有的是因為犯下罪行，最終逃到這些孤島上。羅洛沖動、熱情和自信的性格激發了他們的戰斗力。于是，他們擁護他為領袖。羅洛發現他的兵力不斷增強，于是計劃把這些力量集中起來，便于自己指揮。他率軍向南出征，竭盡全力為自己尋找一個易于占領、適合生存的地方，并占為己有。他周圍的冒險者無所畏忌，為加入這個計劃做足了準備。他們改裝了艦隊，分配了補給品，改善了裝備。這次遠征不僅有組織紀律，而且有足夠的作戰物資。于是，一切準備就緒，他們就出發了。然而，他們并不確定目的地到底在哪，只是知道要為自己找到一個有利的地方。

他們一路向南航行，經過蘇格蘭海岸，進入英格蘭海域。抵達英格蘭海岸時，他們發起了幾次進攻，但都被英格蘭大軍擊退了。這些事件發生在阿爾弗雷德大帝統治時期。高瞻遠矚的阿爾弗雷德及時采取有效措施，鞏固邊界的防御，這在很大程度上削弱了羅洛的野心。于是，他率軍向多佛爾海峽出發，并在途中襲擊了佛蘭德斯海岸。遭到襲擊的地方是埃諾公國，由位高權重的埃諾伯爵統治。埃諾伯爵在抵御羅洛軍隊的戰斗中不幸被俘。伯爵夫人為了贖回丈夫不得不籌集一大筆贖金，然后交給羅洛。因此，羅洛的這次襲擊為他的金庫注入了新的財富，他們把這看成是那段日子里無比偉大和光榮的事情。如果這種罪行放在現在，必然會遭到人類的一致譴責；但羅洛卻通過這種行為不僅充實了自己的金庫，還獲得了長久的贊美和光耀的榮譽。

出于各種原因，收到贖金的羅洛并未永久占領埃諾公國，而是繼續補充武器和物資。他率領艦隊離開埃諾公國，向西穿過多佛爾海峽，然后沿法蘭克海岸航行。他發現海峽這邊的法蘭克雖然與對岸一樣美麗富饒，但這里的防御相對較松。他們徑直進入塞納河口。習慣了海上航行的他們突然轉入內河，難免會覺得困難。好在一路上沒有強勁的敵軍阻攔，他們很快克服了各種困難，溯流而上抵達魯昂，竟有些不費吹灰之力的感覺。

當時，法蘭克國王是查理，史稱“查理三世”。他開始集結軍隊抵御外敵入侵。然而，羅洛先于查理占領了魯昂。他有足夠的精力去反擊查理的軍隊。當時的魯昂已經固若金湯，而羅洛的到來猶如錦上添花，他擴大了防御工事，修建了軍械庫，設立了守衛。總之，羅洛的這次作戰準備充分，他和他的軍隊建立的陣地甚至能用堅不可摧來形容。

羅洛和查理之間經過漫長的拉鋸戰之后，羅洛就快打贏戰爭了。成功離他越來越近了，他變得越來越驕傲、專橫了。他把法蘭克國王從這個港口趕到另一個港口，從這片田野趕到另一片田野，直到他占領了法蘭克北部的大部分地區。在這個過程中，他逐漸建立起自己的政府。查理竭盡全力抵御，但一再敗北。羅洛不斷進攻，最后將查理圍在巴黎。最后，查理被迫參加和平談判。羅洛強烈要求由他和他的追隨者們統治塞納河兩岸肥沃而廣闊的土地，并在這里建立一個獨立的王國。實際上，這片土地就是現在的諾曼底。面對這樣無禮的要求，查理極不情愿。他無法說服自己把這片土地割讓給對方，并任由對方建立一個獨立的王國。他能接受的是，羅洛在這片土地上建立一個附屬于他的公爵領地，而絕不是一個獨立的王國，因為只有這樣他才有可能繼續擁有這片土地。一眨眼，羅洛已經登陸30多年了，雙方的戰斗僵持不下，他已經疲于應付，最后，他妥協了，同意了法蘭克國王的提議。

查理國王有個女兒，名叫吉賽爾。和平條約的其中一條就是羅洛迎娶吉賽爾為妻。按照條約規定，羅洛成了一名基督徒。因此，條約的執行包含了三個必不可少的莊嚴儀式。首先，羅洛要在他的封地舉行效忠儀式，這是當時的一種風俗-擁有較高權力的官吏要在最高統治者面前舉行某些儀式，也就是所謂的“效忠宣誓禮”。盡管這些儀式的內容都是下級官吏向最高統治者表達他們的歸順之意和忠誠之心，但在不同的國家卻有各種各樣的形式。效忠宣誓禮之后還有受洗儀式，受洗儀式之后則是大婚慶典。

舉行效忠宣誓禮的時候，所有的王公貴族和軍隊首領都會受邀來見證這莊嚴的時刻。顯然，羅洛是不會徹底向法蘭克王國屈服的。根據傳統，他必須跪在國王面前，緊握住國王的雙手，向國王表示臣服之意。不僅如此，他還得親吻國王的雙腳，盡管那雙腳被精美的鞋裹著。羅洛什么都可以答應，唯獨最后一個程序讓他難以接受。然而，國王對羅洛既不勸說，也不催促，這種不緊不慢的氣氛反倒讓羅洛無所適從。實際上，這些儀式并不能真正表明羅洛對法蘭克國王忠心耿耿。

早在一百多年前，教皇就已經自稱為皇帝。直到今天，某些特定場合還是會沿用這些儀式。說起教皇，他的鞋上則繡有十字架，這個十字架象征著經歷苦難和死亡的神圣的救世主，虔誠的信徒跪下來懇求親吻他的雙腳。參加這種儀式之前，教皇總會仔細考慮一番，如果有必要的話，他才會出席，然后接受子民們的“心意”。

羅洛無法說服自己去親吻查理國王的雙腳。最后，雙方一致同意讓羅洛的代表執行這個程序，問題這才得以解決。于是，羅洛就命令他的一名侍臣在儀式上代他行禮。這名侍臣雖然服從了命令，但當他舉起國王的腳時，他的動作是那么粗魯——他把國王的腳舉得老高，竟然把國王從座位上拉了下來。這種行為看似是個笑話，但恰恰表明羅洛的實力強大，而查理國王則對此恨之入骨。

幾天后，羅洛在魯昂大教堂受洗，并舉行了盛大的游行。一星期后，他便和吉賽爾舉行大婚。三十多年來，羅洛一直在各種戰斗中度過，他無論如何也沒想到會有現在的歡宴和慶祝。羅洛獲得了這片完整的寧靜的公爵領地，余生他用盡智慧去治理。一時間，這片領地呈現出繁榮昌盛的景象。羅洛把這里變成了歐洲最富有、最繁榮的地區之一，為獲得更高的地位和更大的權力奠定了雄厚的基礎。他死后，這里逐漸發展壯大，形成了現在的諾曼底。

由此看來，羅洛和他所率領的北方人之所以占領法國的這部分土地，一方面是因為他們從英吉利海峽進入塞納河之后，距離這里最近，另一方面是因為這里不僅土地肥沃而且物產富饒。這里風景如畫，就像法國的花園一樣；美麗的風景令很多現在的游客神往，受到他們的高度好評。但這里所呈現的景象與英格蘭和美國的鄉村風景截然不同。在諾曼底，疆域是開放的。那里沒有樹籬或圍墻去打破原本的整體性，遼闊的土地向四面八方擴散。人們通過各種耕作方式把它們分成不同面積和樣式的小塊，看起來就像是一個籠罩著上千種色調，不規則鱗狀的大地毯。成千上萬的樹木形成的森林隨處可見，它們看起來是那么古老而珍貴，仿佛已經在這里屹立了數世紀之久。貴族的領地、狩獵場和公園與國王的宮殿或古代高官的城堡相差無幾。不像美國，這里的農舍有的建在公路旁邊，有的建在山坡上面；但在一些過于密集的村莊，那里的古民居大多是磚石結構，家家戶戶的房屋都集中在一條街道上。也許我們還能看到，衣著別致的男男女女每天清晨一起去幾英里之外的地方進行日常勞作的場景。除了這些村莊，偶爾會有一座古堡映入眼簾，再就沒有任何其他的居所了。這個國家看似荒僻，卻隨處可見肥沃的土地、豐富的物產和怡人的風景。筆直、寬闊、宏偉的大道將這些美麗的風景串聯起來，一直延伸到數英里之外連綿起伏的土地；任何東西都無法阻擋人們在這片肥沃的土地上耕種和收獲，更別說那些古老而珍貴的樹木。當游客駕車行駛在公路上，兩旁的美景盡收眼底，它們像不斷切換的電影鏡頭一樣在眼前一閃而過。在英格蘭，一陣風吹過，公路旁的灌木組成的墻和窗挺顯得格外漂亮，無不透露著濃郁的鄉村氣息。漫步其間，蜿蜒曲折的道路就像河流一樣。總之，如果說英格蘭的道路風景怡人，那法國的道路則彰顯著一種宏偉之氣。

在這一章開始的時候，我們已經通過地圖知道了諾曼底的位置。值得強調的是，魯昂是現代諾曼底最大的城市，坐落在巴黎和英吉利海峽之間的塞納河上。塞納河入海口有個小水灣，這里幾乎是整個海岸線上設施最好的海港。然而，即便是這么小的港口也會被沙堵塞，所以潮水一旦退去，船就極有可能擱淺。事實上，如果沒有人工干預，這個入海口可能早就被填平了。潮水下降之前，水閘會鎖住大量的海水；水閘一旦打開，日益累積的泥沙就會被海水沖積到一起。港口在整個海岸都是數一數二的，法國人稱它為“勒阿弗爾”，英語中的“阿弗爾”也是“海港”的意思。實際上，“勒阿弗爾”的全稱是“勒阿弗爾格拉斯”。諾曼底人似乎把這個港口看成了神靈賜予他們的好運。然而，英語中的“勒阿弗爾格拉斯”這個全稱只保留了主要詞匯，直接稱這個港口為“阿弗爾”。

從羅洛到威廉，諾曼底公爵統治的諾曼底公國在法蘭克王國歷史上存在了一百五十年左右。其間，諾曼底公國的人口和財富都在不斷增長。幸運的是，諾曼底原有的居民并沒有被驅逐出境，他們一如既往地在那里從事農牧業勞作。諾曼底貴族管理這里的子民，并接受威廉賜予的大量封地。各民族逐漸融合在一起，他們在歷史長河中跋涉數世紀，只為向世人證明自己高貴的精神品質，而這些精神早已通過諾曼底血統注入到后人的靈魂深處。其實，許多觀察人士表示，這種精神一直延續到現在。