第一章 諾曼底

精彩看點(diǎn)

諾曼征服——諾曼底公爵威廉——地圖中的諾曼底——英吉利海峽——海峽以南峭壁林立的海岸——西北風(fēng)盛行——海峽以北的天然良港——兩岸海軍實(shí)力與地理狀況的關(guān)系——英格蘭人與法蘭克北部居民共同的族源——熱愛(ài)冒險(xiǎn)的丹麥人——塞納河——諾曼底公國(guó)的奠基人羅洛——羅洛的海盜事業(yè)——羅洛成為海盜頭子——羅洛南侵——阿爾弗雷德與羅洛的戰(zhàn)爭(zhēng)——埃諾公國(guó)遭襲——巨額的贖金羅洛入侵法蘭克王國(guó)——法蘭克王國(guó)查理三世——拉鋸戰(zhàn)——羅洛與查理三世的簽訂和約——效忠宣誓禮——羅洛在魯昂大教堂受洗——阿弗爾港——從羅洛到威廉

在英國(guó)歷史上，每隔很長(zhǎng)一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生一些大事，其中一件就是諾曼征服，它意義重大、影響深遠(yuǎn)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)常被提起。其實(shí)，諾曼征服就是諾曼底公爵繼承英格蘭王位。他的繼位不是全靠武力，因?yàn)樗X(jué)得自己就是英格蘭王位的合法繼承人。雖然這并不意味著他說(shuō)的就全對(duì)，但與王位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相比，他還是更有資格。最高統(tǒng)治權(quán)在當(dāng)時(shí)雖不如現(xiàn)在真實(shí)有效，卻是很公開透明的。

威廉的家鄉(xiāng)諾曼底位于今法國(guó)北部，物產(chǎn)豐富，風(fēng)景秀麗。下面這幅圖直觀地表明了諾曼底的地理位置。

通過(guò)地圖，我們可以看到，諾曼底坐落在毗鄰英吉利海峽的法蘭克海岸線上。這個(gè)不規(guī)則形狀的海峽平均寬約一百英里。海峽南岸與諾曼底北部相連，那里峭壁林立，海面上沿岸航行的船幾乎與它垂直。這種險(xiǎn)象令船上的人望而生畏。此外，一條急流從懸崖切出一條通道。河的入海口處有一個(gè)供船只進(jìn)出的港口。此地常年盛行西北風(fēng)，這樣一來(lái)，港口的船就能駛向更遠(yuǎn)的地方。不斷涌起的滾滾浪濤沖擊海岸，致使陸地產(chǎn)生了凹陷。迅猛的西北風(fēng)裹挾著沙石和木條堵塞了所有的河口，而在這個(gè)著名的海峽北部，也就是英格蘭海岸，情況則截然相反。在英格蘭海岸，海港的形成得益于河口或自然彎曲的海岸，如果不是這些得天獨(dú)厚的自然因素，船很難進(jìn)入港口。當(dāng)然，在很大程度上，海港受到了風(fēng)和大海的庇護(hù)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，風(fēng)平浪靜的北部海岸因?yàn)榉€(wěn)定的深層水和廣闊的掩護(hù)水域受到水手的青睞，他們出沒(méi)在這片深入陸地的水域。而南部海岸上連綿曲折的懸崖則幾乎成了無(wú)法逾越的障礙。沿岸的每個(gè)河口都被淺灘和沙堤堵上了，只有洶涌澎湃的巨浪常年守護(hù)著那片冰冷的地方。

雖然兩岸的人有著相同的起源和血統(tǒng)，但他們的海軍實(shí)力卻判若云泥。這在很大程度上是兩岸之間所存在的巨大的地理差異導(dǎo)致的。之所以說(shuō)他們有著相同的起源和血統(tǒng)，是因?yàn)橛⒏裉m和法蘭克北部最初是斯堪的納維亞人的聚居地，這些人來(lái)自挪威、丹麥和波羅的海沿岸的國(guó)家。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的史籍中被稱為“北方人”。那些登陸英格蘭的人通常被稱為“丹麥人”，但實(shí)際上他們中只有一小部分人來(lái)自丹麥。然而，他們不僅一脈相傳，還擁有勇敢的品質(zhì)和無(wú)所畏懼的探險(xiǎn)精神。根據(jù)這些性格特征，我們就基本能分辨出誰(shuí)是他們的后代。很早的時(shí)候，他們就憑著強(qiáng)大的軍事力量，依托海盜船隊(duì)這一平臺(tái)，尋找新的居住地，他們奔波在波羅的海和大不列顛四周的海面上，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于找到了更適合生存的物產(chǎn)富饒的地方。這些地方的氣候不同于他們最初生活的北方。期間，他們顯示出同樣的精神特質(zhì)，一起忍受著艱難困苦；他們?cè)谔窖笊喜稓ⅥL魚；他們占領(lǐng)印度并攫取當(dāng)?shù)氐呢?cái)富和權(quán)力；他們甚至鼓動(dòng)整個(gè)船隊(duì)的冒險(xiǎn)家繞地球半圈多去加利福尼亞州淘金。雖然時(shí)代和環(huán)境已經(jīng)變了，但他們的種族精神卻經(jīng)久不衰。

“諾曼底”這個(gè)名字來(lái)源于“北方人”。諾曼底是法蘭克北部的一個(gè)省，由北方人自己建立。正如從地圖上看到的那樣，塞納河從法蘭克的心臟流過(guò)，而北方人正是通過(guò)塞納河的入海口進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的。歷經(jīng)海水長(zhǎng)年累月的沖積，塞納河的下游和入海口周圍的海域都被沙石堵塞了。隨著人們大規(guī)模地發(fā)展產(chǎn)業(yè)，極有可能導(dǎo)致整個(gè)河道淤塞，所以河里的水必須有個(gè)出口；這樣一來(lái)，河水就會(huì)向外流動(dòng)，與不斷闖入的海水進(jìn)行無(wú)休止的較量。然而，智勇雙全的北方人還是排除萬(wàn)難，找到了一條合適的道路。他們乘船溯流而上，最終在諾曼底永久定居。故事開始的時(shí)候，他們已經(jīng)占領(lǐng)諾曼底數(shù)世紀(jì)之久了。諾曼底由世襲君主統(tǒng)治，君主的權(quán)力至高無(wú)上，幾乎不受法蘭克國(guó)王的約束，該君主被稱為“諾曼底公爵”。

第一位諾曼底公爵名叫羅洛，他是北歐海盜的一名首領(lǐng)。他率軍入侵并征服了法蘭克，被稱為諾曼底公國(guó)的奠基人，他的故鄉(xiāng)是挪威。他在挪威一出生就是一名酋長(zhǎng)，生性野蠻，熱愛(ài)冒險(xiǎn)。后來(lái)，他召集了一批追隨者，一起到海上肆意搶劫，犯下了不可饒恕的罪行，最終被挪威國(guó)王驅(qū)逐出境。

在羅洛看來(lái)，被驅(qū)逐出境不見(jiàn)得是場(chǎng)災(zāi)難。他非但沒(méi)有終止自己的海盜“事業(yè)”，反而擴(kuò)大了他的入侵范圍。他加強(qiáng)了軍備，增強(qiáng)了艦隊(duì)實(shí)力，招募了更多的追隨者，從波羅的海北部向英格蘭海岸航行。

蘇格蘭西北海岸有一些山脈和幽暗的島嶼，那里曾是歷史上很多逃亡者和罪犯的避難所。現(xiàn)在，羅洛把這些島嶼變成了他的集結(jié)地。他在島上拉攏了很多同伙：這些人有的是因?yàn)榫砣胝蝿?dòng)亂，有的是因?yàn)榉赶伦镄校罱K逃到這些孤島上。羅洛沖動(dòng)、熱情和自信的性格激發(fā)了他們的戰(zhàn)斗力。于是，他們擁護(hù)他為領(lǐng)袖。羅洛發(fā)現(xiàn)他的兵力不斷增強(qiáng)，于是計(jì)劃把這些力量集中起來(lái)，便于自己指揮。他率軍向南出征，竭盡全力為自己尋找一個(gè)易于占領(lǐng)、適合生存的地方，并占為己有。他周圍的冒險(xiǎn)者無(wú)所畏忌，為加入這個(gè)計(jì)劃做足了準(zhǔn)備。他們改裝了艦隊(duì)，分配了補(bǔ)給品，改善了裝備。這次遠(yuǎn)征不僅有組織紀(jì)律，而且有足夠的作戰(zhàn)物資。于是，一切準(zhǔn)備就緒，他們就出發(fā)了。然而，他們并不確定目的地到底在哪，只是知道要為自己找到一個(gè)有利的地方。

他們一路向南航行，經(jīng)過(guò)蘇格蘭海岸，進(jìn)入英格蘭海域。抵達(dá)英格蘭海岸時(shí)，他們發(fā)起了幾次進(jìn)攻，但都被英格蘭大軍擊退了。這些事件發(fā)生在阿爾弗雷德大帝統(tǒng)治時(shí)期。高瞻遠(yuǎn)矚的阿爾弗雷德及時(shí)采取有效措施，鞏固邊界的防御，這在很大程度上削弱了羅洛的野心。于是，他率軍向多佛爾海峽出發(fā)，并在途中襲擊了佛蘭德斯海岸。遭到襲擊的地方是埃諾公國(guó)，由位高權(quán)重的埃諾伯爵統(tǒng)治。埃諾伯爵在抵御羅洛軍隊(duì)的戰(zhàn)斗中不幸被俘。伯爵夫人為了贖回丈夫不得不籌集一大筆贖金，然后交給羅洛。因此，羅洛的這次襲擊為他的金庫(kù)注入了新的財(cái)富，他們把這看成是那段日子里無(wú)比偉大和光榮的事情。如果這種罪行放在現(xiàn)在，必然會(huì)遭到人類的一致譴責(zé)；但羅洛卻通過(guò)這種行為不僅充實(shí)了自己的金庫(kù)，還獲得了長(zhǎng)久的贊美和光耀的榮譽(yù)。

出于各種原因，收到贖金的羅洛并未永久占領(lǐng)埃諾公國(guó)，而是繼續(xù)補(bǔ)充武器和物資。他率領(lǐng)艦隊(duì)離開埃諾公國(guó)，向西穿過(guò)多佛爾海峽，然后沿法蘭克海岸航行。他發(fā)現(xiàn)海峽這邊的法蘭克雖然與對(duì)岸一樣美麗富饒，但這里的防御相對(duì)較松。他們徑直進(jìn)入塞納河口。習(xí)慣了海上航行的他們突然轉(zhuǎn)入內(nèi)河，難免會(huì)覺(jué)得困難。好在一路上沒(méi)有強(qiáng)勁的敵軍阻攔，他們很快克服了各種困難，溯流而上抵達(dá)魯昂，竟有些不費(fèi)吹灰之力的感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)，法蘭克國(guó)王是查理，史稱“查理三世”。他開始集結(jié)軍隊(duì)抵御外敵入侵。然而，羅洛先于查理占領(lǐng)了魯昂。他有足夠的精力去反擊查理的軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)的魯昂已經(jīng)固若金湯，而羅洛的到來(lái)猶如錦上添花，他擴(kuò)大了防御工事，修建了軍械庫(kù)，設(shè)立了守衛(wèi)。總之，羅洛的這次作戰(zhàn)準(zhǔn)備充分，他和他的軍隊(duì)建立的陣地甚至能用堅(jiān)不可摧來(lái)形容。

羅洛和查理之間經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)之后，羅洛就快打贏戰(zhàn)爭(zhēng)了。成功離他越來(lái)越近了，他變得越來(lái)越驕傲、專橫了。他把法蘭克國(guó)王從這個(gè)港口趕到另一個(gè)港口，從這片田野趕到另一片田野，直到他占領(lǐng)了法蘭克北部的大部分地區(qū)。在這個(gè)過(guò)程中，他逐漸建立起自己的政府。查理竭盡全力抵御，但一再敗北。羅洛不斷進(jìn)攻，最后將查理圍在巴黎。最后，查理被迫參加和平談判。羅洛強(qiáng)烈要求由他和他的追隨者們統(tǒng)治塞納河兩岸肥沃而廣闊的土地，并在這里建立一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。實(shí)際上，這片土地就是現(xiàn)在的諾曼底。面對(duì)這樣無(wú)禮的要求，查理極不情愿。他無(wú)法說(shuō)服自己把這片土地割讓給對(duì)方，并任由對(duì)方建立一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。他能接受的是，羅洛在這片土地上建立一個(gè)附屬于他的公爵領(lǐng)地，而絕不是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，因?yàn)橹挥羞@樣他才有可能繼續(xù)擁有這片土地。一眨眼，羅洛已經(jīng)登陸30多年了，雙方的戰(zhàn)斗僵持不下，他已經(jīng)疲于應(yīng)付，最后，他妥協(xié)了，同意了法蘭克國(guó)王的提議。

查理國(guó)王有個(gè)女兒，名叫吉賽爾。和平條約的其中一條就是羅洛迎娶吉賽爾為妻。按照條約規(guī)定，羅洛成了一名基督徒。因此，條約的執(zhí)行包含了三個(gè)必不可少的莊嚴(yán)儀式。首先，羅洛要在他的封地舉行效忠儀式，這是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)俗-擁有較高權(quán)力的官吏要在最高統(tǒng)治者面前舉行某些儀式，也就是所謂的“效忠宣誓禮”。盡管這些儀式的內(nèi)容都是下級(jí)官吏向最高統(tǒng)治者表達(dá)他們的歸順之意和忠誠(chéng)之心，但在不同的國(guó)家卻有各種各樣的形式。效忠宣誓禮之后還有受洗儀式，受洗儀式之后則是大婚慶典。

舉行效忠宣誓禮的時(shí)候，所有的王公貴族和軍隊(duì)首領(lǐng)都會(huì)受邀來(lái)見(jiàn)證這莊嚴(yán)的時(shí)刻。顯然，羅洛是不會(huì)徹底向法蘭克王國(guó)屈服的。根據(jù)傳統(tǒng)，他必須跪在國(guó)王面前，緊握住國(guó)王的雙手，向國(guó)王表示臣服之意。不僅如此，他還得親吻國(guó)王的雙腳，盡管那雙腳被精美的鞋裹著。羅洛什么都可以答應(yīng)，唯獨(dú)最后一個(gè)程序讓他難以接受。然而，國(guó)王對(duì)羅洛既不勸說(shuō)，也不催促，這種不緊不慢的氣氛反倒讓羅洛無(wú)所適從。實(shí)際上，這些儀式并不能真正表明羅洛對(duì)法蘭克國(guó)王忠心耿耿。

早在一百多年前，教皇就已經(jīng)自稱為皇帝。直到今天，某些特定場(chǎng)合還是會(huì)沿用這些儀式。說(shuō)起教皇，他的鞋上則繡有十字架，這個(gè)十字架象征著經(jīng)歷苦難和死亡的神圣的救世主，虔誠(chéng)的信徒跪下來(lái)懇求親吻他的雙腳。參加這種儀式之前，教皇總會(huì)仔細(xì)考慮一番，如果有必要的話，他才會(huì)出席，然后接受子民們的“心意”。

羅洛無(wú)法說(shuō)服自己去親吻查理國(guó)王的雙腳。最后，雙方一致同意讓羅洛的代表執(zhí)行這個(gè)程序，問(wèn)題這才得以解決。于是，羅洛就命令他的一名侍臣在儀式上代他行禮。這名侍臣雖然服從了命令，但當(dāng)他舉起國(guó)王的腳時(shí)，他的動(dòng)作是那么粗魯——他把國(guó)王的腳舉得老高，竟然把國(guó)王從座位上拉了下來(lái)。這種行為看似是個(gè)笑話，但恰恰表明羅洛的實(shí)力強(qiáng)大，而查理國(guó)王則對(duì)此恨之入骨。

幾天后，羅洛在魯昂大教堂受洗，并舉行了盛大的游行。一星期后，他便和吉賽爾舉行大婚。三十多年來(lái)，羅洛一直在各種戰(zhàn)斗中度過(guò)，他無(wú)論如何也沒(méi)想到會(huì)有現(xiàn)在的歡宴和慶祝。羅洛獲得了這片完整的寧?kù)o的公爵領(lǐng)地，余生他用盡智慧去治理。一時(shí)間，這片領(lǐng)地呈現(xiàn)出繁榮昌盛的景象。羅洛把這里變成了歐洲最富有、最繁榮的地區(qū)之一，為獲得更高的地位和更大的權(quán)力奠定了雄厚的基礎(chǔ)。他死后，這里逐漸發(fā)展壯大，形成了現(xiàn)在的諾曼底。

由此看來(lái)，羅洛和他所率領(lǐng)的北方人之所以占領(lǐng)法國(guó)的這部分土地，一方面是因?yàn)樗麄儚挠⒓{進(jìn)入塞納河之后，距離這里最近，另一方面是因?yàn)檫@里不僅土地肥沃而且物產(chǎn)富饒。這里風(fēng)景如畫，就像法國(guó)的花園一樣；美麗的風(fēng)景令很多現(xiàn)在的游客神往，受到他們的高度好評(píng)。但這里所呈現(xiàn)的景象與英格蘭和美國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景截然不同。在諾曼底，疆域是開放的。那里沒(méi)有樹籬或圍墻去打破原本的整體性，遼闊的土地向四面八方擴(kuò)散。人們通過(guò)各種耕作方式把它們分成不同面積和樣式的小塊，看起來(lái)就像是一個(gè)籠罩著上千種色調(diào)，不規(guī)則鱗狀的大地毯。成千上萬(wàn)的樹木形成的森林隨處可見(jiàn)，它們看起來(lái)是那么古老而珍貴，仿佛已經(jīng)在這里屹立了數(shù)世紀(jì)之久。貴族的領(lǐng)地、狩獵場(chǎng)和公園與國(guó)王的宮殿或古代高官的城堡相差無(wú)幾。不像美國(guó)，這里的農(nóng)舍有的建在公路旁邊，有的建在山坡上面；但在一些過(guò)于密集的村莊，那里的古民居大多是磚石結(jié)構(gòu)，家家戶戶的房屋都集中在一條街道上。也許我們還能看到，衣著別致的男男女女每天清晨一起去幾英里之外的地方進(jìn)行日常勞作的場(chǎng)景。除了這些村莊，偶爾會(huì)有一座古堡映入眼簾，再就沒(méi)有任何其他的居所了。這個(gè)國(guó)家看似荒僻，卻隨處可見(jiàn)肥沃的土地、豐富的物產(chǎn)和怡人的風(fēng)景。筆直、寬闊、宏偉的大道將這些美麗的風(fēng)景串聯(lián)起來(lái)，一直延伸到數(shù)英里之外連綿起伏的土地；任何東西都無(wú)法阻擋人們?cè)谶@片肥沃的土地上耕種和收獲，更別說(shuō)那些古老而珍貴的樹木。當(dāng)游客駕車行駛在公路上，兩旁的美景盡收眼底，它們像不斷切換的電影鏡頭一樣在眼前一閃而過(guò)。在英格蘭，一陣風(fēng)吹過(guò)，公路旁的灌木組成的墻和窗挺顯得格外漂亮，無(wú)不透露著濃郁的鄉(xiāng)村氣息。漫步其間，蜿蜒曲折的道路就像河流一樣。總之，如果說(shuō)英格蘭的道路風(fēng)景怡人，那法國(guó)的道路則彰顯著一種宏偉之氣。

在這一章開始的時(shí)候，我們已經(jīng)通過(guò)地圖知道了諾曼底的位置。值得強(qiáng)調(diào)的是，魯昂是現(xiàn)代諾曼底最大的城市，坐落在巴黎和英吉利海峽之間的塞納河上。塞納河入海口有個(gè)小水灣，這里幾乎是整個(gè)海岸線上設(shè)施最好的海港。然而，即便是這么小的港口也會(huì)被沙堵塞，所以潮水一旦退去，船就極有可能擱淺。事實(shí)上，如果沒(méi)有人工干預(yù)，這個(gè)入海口可能早就被填平了。潮水下降之前，水閘會(huì)鎖住大量的海水；水閘一旦打開，日益累積的泥沙就會(huì)被海水沖積到一起。港口在整個(gè)海岸都是數(shù)一數(shù)二的，法國(guó)人稱它為“勒阿弗爾”，英語(yǔ)中的“阿弗爾”也是“海港”的意思。實(shí)際上，“勒阿弗爾”的全稱是“勒阿弗爾格拉斯”。諾曼底人似乎把這個(gè)港口看成了神靈賜予他們的好運(yùn)。然而，英語(yǔ)中的“勒阿弗爾格拉斯”這個(gè)全稱只保留了主要詞匯，直接稱這個(gè)港口為“阿弗爾”。

從羅洛到威廉，諾曼底公爵統(tǒng)治的諾曼底公國(guó)在法蘭克王國(guó)歷史上存在了一百五十年左右。其間，諾曼底公國(guó)的人口和財(cái)富都在不斷增長(zhǎng)。幸運(yùn)的是，諾曼底原有的居民并沒(méi)有被驅(qū)逐出境，他們一如既往地在那里從事農(nóng)牧業(yè)勞作。諾曼底貴族管理這里的子民，并接受威廉賜予的大量封地。各民族逐漸融合在一起，他們?cè)跉v史長(zhǎng)河中跋涉數(shù)世紀(jì)，只為向世人證明自己高貴的精神品質(zhì)，而這些精神早已通過(guò)諾曼底血統(tǒng)注入到后人的靈魂深處。其實(shí)，許多觀察人士表示，這種精神一直延續(xù)到現(xiàn)在。