第2章 君士坦丁堡的建立（328-330）

精彩看點

重新統——的羅馬世界——君士坦丁大帝的優秀品質——羅馬城失去優勢——君士坦丁大帝時期羅馬帝國的處境——君士坦丁大帝亟需新的首都——內索斯、撒爾底迦和特洛伊——拜占庭成為新首都——君士坦丁大帝用腳步規劃新首都邊界——黃金里程碑——奧古斯都廣場、宙克西帕斯浴場和元老院——奧古斯都廣場上的諸雕像——拜占庭皇權下的大教長——藍黨和綠黨的起源——競技場——競技場上的紀念碑——圣索菲亞大教堂和圣徒教堂——君士坦丁堡皈依基督教——首都的特權——新羅馬

兵敗拜占庭后，李錫尼命運不濟，從此一蹶不振。羅馬世界再次回到一個皇帝的統治下。自戴克里先和他的同僚們瓜分羅馬帝國各省以來，已經過了三十七年，國家統一問題一直懸而未決。共治皇帝的數目隨時間而變動，多則六人，少則兩人。他們治理各自領地的理念不同，因此收效各異。

君士坦丁大帝不僅擁有杰出的軍事才能，他的管理能力和外交才能也毫不遜色。因此，他戰勝了一個又一個對手。同許多天才征服者和立法者相比，君士坦丁大帝留給世人更為深刻的印象是他卓越的實踐能力。他獨立自主，冷漠無情。這些性格特征在他的先輩蓋烏斯·屋大維和后來者普魯士國王腓特烈大帝身上也同樣能看到。

君士坦丁大帝雖然并不擁有純粹的羅馬人血統，但在許多方面，他都是典型的羅馬人。羅馬人能贏得世界并建立帝國，離不開以下品質：堅忍不拔、沉著冷酷、不屈不撓、精力充沛。這些品質在君士坦丁大帝身上都有體現。君士坦丁大帝擁有羅馬人的性格，但不具備羅馬人悲天憫人的情懷。他出生于多瑙河地區，自幼在宮中長大，又受到亞洲與高盧軍營生活的熏陶，完全沒有對臺伯河畔古老、輝煌的城市的迷信和崇拜——盡管這是激勵無數先輩開拓進取的強大動力。對君士坦丁大帝來說，意大利只是大國土中的一個普通行省。分封領地給繼承人時，他將最寶貴的高盧賜給了最愛的長子，而將意大利分給了小兒子。君士坦丁大帝前的幾個皇帝已經不再看好羅馬城。蠻人蓋烏斯·尤里烏斯·維盧斯·馬克西米努斯選擇到萊茵河和多瑙河沿岸居住；精明的戴克里先選擇尼科米底亞作為最愛的住所。但沒有哪位皇帝夢想重新稱霸世界，將羅馬城變成一座行省都市。如果前幾任皇帝住在偏遠地區是為了應付邊境戰時的緊急情況，或為了便于治理偏遠行省，那么君士坦丁大帝的任務則是在文明世界建立一座與羅馬城相媲美的大都市。這座城市既非營地也非行宮，而是羅馬世界的行政和商業中心。

一百多年來，羅馬皇帝一直認為羅馬城是最不方便的住所。如何應對蠻族對巴爾干半島的不斷入侵，是擺在他們面前的主要問題。雖然萊茵河和幼發拉底河流域時常發生爭端，但不足為患。羅馬城位于狹長的意大利半島中部，缺乏天然優良的港口，并且被阿爾卑斯山與帝國其他地區隔離。羅馬城離皇帝最想到達的地方——多瑙河沿岸及西爾米烏姆和貝爾格萊德的城墻太過遙遠。由于經常與波斯帝國交戰，羅馬城地理位置的不便性開始凸顯，但這些危險都還不算迫在眉睫。波斯軍隊的入侵還沒有越過安條克——距離邊境還有二百英里時，巴爾干半島的哥特人就已經潛入帝國心臟地帶，洗劫了雅典和塞薩洛尼卡。

君士坦丁大帝腳下是整個羅馬帝國。他肩負著整個帝國的重任。現如今，帝國迫切需要建立一個位置更優越的行政和軍事中心。身為能力超群的君主，他責無旁貸。君士坦丁大帝想找的地方既要水陸交通便利，可俯瞰多瑙河流域，又要距東方不能太遠；既要易守難攻，又可用作武器庫或堡壘；既要堅不可摧、能抵御北方蠻族攻擊，又要距邊疆足夠遙遠以保護朝廷免遭動蕩。當時的史學家向君士坦丁大帝提議過幾個選址。首先是君士坦丁大帝的出生地——位于巴爾干半島中心摩拉瓦河畔的內索斯，但此地并不理想，因為內索斯離邊境太近而離海太遠。第二個撒爾底迦——現保加利亞首都索非亞——也因同樣的原因遭到反對。內索斯至少是君士坦丁大帝出生地，與他早期情感密切相關，而撒爾底迦甚至連這唯一的優勢都沒有。第三個是尼科米底亞。尼科米底亞位于馬爾馬拉海東端的海灣上。從各方面來說，尼科米底亞都更符合條件，并且皇室住所也曾設于此地。但尼科米底亞的所有優勢在拜占庭都可以輕易實現。此外，君士坦丁大帝也不想選擇這樣一個城市——當地人記憶中更多地是他的前任戴克里先。此外，君士坦丁大帝也不愿意使后來他鐘愛的基督教徒將自己的名字跟戴克里先和加萊里烏斯等迫害者的名字聯系起來。君士坦丁大帝考慮的最后一個地方是伊利昂——即特洛伊。伊利昂有著古老而傳奇的輝煌。羅馬神話中一直流傳著一個故事。在這個故事里，英雄埃涅阿斯從特洛伊逃出，然后建立了羅馬城。但除此之外，伊利昂似乎也沒有什么其他優勢了。伊利昂雖然靠近大海，但沒有優良港灣，并且離赫勒斯滂海峽的出口太遠，無法有效控制黑海出口。

君士坦丁大帝對拜占庭極其熟悉。數月來，他的軍營一直駐扎在拜占庭城下。他一定對拜占庭周圍每一寸土地都了如指掌。任何可利用的軍事優勢都逃不過他的法眼。因此，他自然會將這座邁加拉古城選為新的首都。然而一開始，羅馬世界對他的選擇極其震驚。長期以來，拜占庭只是作為黑海貿易的重要港口和一流的地方要塞。人們很難想象有一天它會成為帝國首都。

君士坦丁大帝決定將拜占庭作為首都，不再考慮巴爾干半島的其他地方。他采取了一系列雷厲風行的措施。莊嚴的古羅馬儀仗隊很快劃定了新城的界限。后世人們用生動的傳說來描繪新城的宏偉建設。傳說，君士坦丁大帝徒步前行，而宮廷侍從緊隨其后。他們用長矛劃出新防御工事的界線。君士坦丁大帝沿著金角灣海岸向西越走越遠，一直走到距離起點——舊拜占庭城門——兩英里多的地方。侍從們對君士坦丁大帝的宏偉計劃越來越震驚。最終他們發現，君士坦丁大帝走出的范圍早已經超出了皇城規定的最大限度。君士坦丁大帝轉過身來斥責他們：“我會繼續向前。無形的向導在前方指引著我。他認為我該停下的時候，我自然會停下來。”在偉大的神秘力量感召下，君士坦丁大帝一直步行到離拜占庭三英里的地方。直到將位于馬爾馬拉海和金角灣間的半島上的七座山全部劃在他的邊界線內，君士坦丁大帝方才停了下來。

拜占庭古城墻外的一塊高地被選作新城的集市。323年發生圍城之戰時，君士坦丁大帝就駐扎在該高地上。他在高地上豎立起“米利安”——又稱“黃金里程碑”。未來，人們丈量東方世界的距離時，所有丈量都由黃金里程碑開始。作為“世界中心點”，黃金里程碑并非只是一塊石頭，而是一座寺廟式的小建筑。黃金里程碑的屋頂由七根柱子支撐。在黃金里程碑里面，人們供奉著君士坦丁大帝和他的母親圣海倫娜的雕像。

君士坦丁大帝將皇宮建在拜占庭古城東南處。清除所有私人住宅后，新皇宮規劃處騰出的土地足有一百五十英畝，不僅給整個朝廷提供了宏偉的住所，還開辟了寬敞的花園和游樂場。博斯普魯斯海峽與馬爾馬拉海的匯合處設有一座燈塔，以燈塔為起點修筑起一道城墻。城墻平行于海岸線，向內陸延伸約一英里，以便將皇宮區域和其他城區隔離開。

宮殿西北部的——片開闊區域是君士坦丁堡的生活中心。奧古斯都廣場就位于這片區域。廣場流光溢彩，呈長方形，長約——千英尺，寬約三百英尺。廣場地面由大理石鋪砌而成，四周都是公共建筑，莊嚴肅穆。我們之前說過，奧古斯都廣場東面是宮殿，但官殿和空地間矗立三座獨立的大廈，大廈之間由柱廊連接。最東邊的大廈設有著名的大浴場——建造者稱之為"宙克西帕斯浴場"。與古羅馬早期皇帝建造的浴場相比，宙克西帕斯浴場的規模宏偉，但與卡拉卡拉大浴場相比，宙克西帕斯浴場略顯遜色。當年攻占拜占庭后，塞普蒂米烏斯·塞維魯重建了拜占庭的浴場。君士坦丁大帝在塞普蒂米烏斯·塞維魯的基礎上對浴場進行了擴建。臨街房屋和宮殿都裝飾有雕像。雕像來自希臘和亞洲的著名城鎮。古老的希臘杰作由前十二代總督和愷撒從各地掠奪而來。在這些房屋和宮殿里，人們能看到來自林達斯的雅典娜雕像、羅茲島的海洋女神雕像、希臘人在薛西斯戰敗后供奉的潘神雕像以及多多納的宙斯雕像。

緊鄰浴場北邊，靠近奧古斯都廣場東面的第二座大廈是元老院。君士坦丁大帝計劃依照古羅馬的元老院樣式在新城建一所類似的元老院。他英明決斷，承諾提供津貼和住房，成功說服很多家庭東遷。我們只知道元老院完好地保存至今，但君士坦丁大帝如何建成元老院的相關細節，歷史上沒有留下任何資料，因為它在一個世紀內被摧毀兩次。但就像宙克西普斯浴場一樣，元老院也裝飾有古老的雕像。其中有歷史學家專門提到的赫利孔山的繆斯九女神雕像。404年，一場大火使元老院毀于一旦。

位于北側的是大教長宮殿，由柱廊與元老院相連。君士坦丁堡的主教與安條克主教以及亞歷山大主教的地位相等，不久以后被稱作“拜占庭主教”。大教長宮殿金碧輝煌，有能容納不少聽眾的寬敞大廳和花園，但與后排的皇宮相比，它就有些相形見絀了。這種對比同樣也適用于主教跟皇帝：大教長住得離皇帝太近，根本無法獲得任何獨立的權力。因此，無論在有形的宮殿層面，還是在無形的精神層面，大教長都被威嚴的皇帝壓制。他們找不到半點機會對抗世俗政府的獨立精神權威，更別說像羅馬主教那樣在世俗的權力中建立國中之國了。

奧古斯都廣場西側，即我們前面提到過的三座大廈對面，矗立著一座建筑。該座建筑在君士坦丁堡公共生活中發揮著重要作用。它就是巨型競技場。巨型競技場長六百四十肘，寬一百六十肘。競技場里重現了古羅馬人熟知的運動會。在競技場里，不同隊伍代表不同“派系”。不同隊伍間會進行戰車比賽。君士坦丁堡的整個賽制同古羅馬如出一轍。人們的熱情甚至超過了古羅馬人對賽馬的熱愛。建城伊始，藍黨和綠黨之爭就不僅僅限于競技場了，而是延伸到生活的方方面面，成為君士坦丁堡生活中最引人注目的特征之一。我們經常聽到綠黨自認為他們屬于阿里烏斯教派，而藍黨則支持某個王位覬覦者。分歧不僅僅體現在體育愛好方面。各行各業的人都會在自己支持的派別上做出選擇。該傳統為公共和平帶來實實在在的威脅，導致騷亂不斷，最終在523年達到頂點，引發了大規模騷亂。我們將在下文對此進行詳細描述。在競技場，綠黨總是從東北大門進入，坐在東側；藍黨則從西北大門進入，集中在西側。皇室的包廂稱作“卡迪斯馬”，座位散布在整個北側，東西方向延伸并不太長，有數百個座位供皇室侍從使用。卡迪斯馬正中間的大寶座是專門留給皇帝的。臣民經常能借機一睹皇帝風采。歷史上圍繞皇帝的寶座曾上演了一幕幕荒誕怪異的“國家大事”。正是在這個寶座上，暴民將反叛者帕提烏斯加冕為皇帝，用他妻子的項鏈臨時作了皇冠頭飾。兩個世紀后，查士丁尼二世也在此加冕。查士丁尼二世重新征服君士坦丁堡后，將他的競爭對手利昂提奧斯和阿普西瑪斯綁在腳凳上，而民眾則高誦著《圣經》中的詩句“你必須踐踏獅子和毒蛇”。詩句中的“獅子”和“毒蛇”影射查士丁尼二世打敗的利昂提奧斯和阿普西瑪斯。

競技場的中心建有脊狀的分隔墻，用于隔離競技場不同區域。分隔墻中心建有三座最奇特的紀念碑。紀念碑擺放的位置頗為新奇，代表新城建設所用的材料來自不同的方位。第一座紀念碑來自埃及，為方尖碑，年代最為久遠，上面刻著當時常用的象形文字。第二座紀念碑雖然不漂亮，但最引人注目。它是君士坦丁堡的古董，是三條銅蛇。公元前479年，在普拉提亞，普薩尼亞斯帶領希臘聯軍摧毀波斯軍隊后，波斯人在德爾斐奉獻給希臘聯軍的正是這三條銅蛇。蛇頭支撐的金鼎早已缺失，但刻在基座盤管上的供奉銘文幸存了下來，使考古學家大喜過望。分隔墻上的第三座紀念碑是一個方形的青銅柱。與相鄰的古董相比，青銅柱工藝更現代，和其他兩個紀念碑形成鮮明奇特的對比。機緣巧合的是，這三座紀念碑都保留至今。競技場的巨大的隔離墻已經倒塌，但隔離墻中心的裝飾仍然屹立于廣場上。如今的土耳其人將這個古競技場稱為“阿特梅丹”，也稱“賽馬場”，以此紀念它曾經的輝煌。

靠近奧古斯都廣場的西側邊緣，沿著競技場東墻外側，矗立著一排小教堂和數座雕像。其中最重要的標志是“米利安”黃金里程碑，又稱“帝國中心里程碑”。上文已經提及過它。剛開始，廣場上雕像很少，后來的皇帝不斷增建。最后，廣場上滿是雕像。君士坦丁大帝本人的貢獻是建造了一座高聳的斑巖柱，柱頂飾以青銅像。柱頂頭像一開始是希拉波利斯城市的守護神阿波羅，但后來變成了君士坦丁大帝的頭像。柱頂頭像的更換方法簡單粗暴：去掉阿波羅的頭像，用君士坦丁大帝的頭像取而代之。羅馬的情況是在科爾索石柱上，教皇將奧里利烏斯皇帝雕像的頭顱取下，換上了圣彼得的頭像。

競技場北面矗立著君士坦丁大帝為他的基督教臣民建的大教堂——圣索菲亞大教堂，以此奉獻“神圣的智慧”。但當時的圣索菲亞大教堂還并非我們現代指的著名的園頂圣索菲亞大教堂。它建立的時間更早，規模不及現代圣索菲亞大教堂宏偉，是當時常見的大教堂樣式。在經歷了5世紀和6世紀的大火后，人們已經看不到這座建筑最初的特征了。圣索菲亞大教堂西門外有一座木廊，由拱門支撐。木廊穿過廣場，一直延伸到皇宮的“御門”。因此，皇帝不用穿過圣索菲亞大教堂對面黃銅市場大街的街道，就可以通過木廊出席禮拜儀式。木廊的總體樣式跟佛羅倫薩連接皮蒂宮和烏菲茲宮殿的走廊大體相當。和君士坦丁堡的木廊一樣，佛羅倫薩的走廊也高高位于拱頂之上。

這幾座大廈共同構成了君士坦丁堡的核心。歷史上大部分重要的歷史事件都發生在宮殿、競技場和大教堂之間。君士坦丁堡向北向西綿延數英里，著名建筑隨處可見。當然，無與倫比的還是奧古斯都廣場周圍的建筑群。圣徒教堂是君士坦丁堡的第二座大教堂，是君士坦丁大帝計劃給家人死后葬身用的。外圍的民用建筑中還有不少值得一提：碼頭一帶的公共谷倉、西大路通向城市的金門、執政官官邸等等。毗鄰圣索菲亞大教堂的是君士坦丁大帝騎馬銅像。直到中世紀末期，該雕像一直是君士坦丁堡的主要標志。關于該雕像，還有不少稀奇古怪的傳說。

328年或329年，君士坦丁大帝明確選擇拜占庭，即君士坦丁堡作為首都，并制定了發展計劃。新城建設進展順利。330年5月11日，君士坦丁大帝大擺筵宴，獻祭慶祝。主教對部分完工的宮殿送上祝福，并在圣索菲亞大教堂舉行了首次禮拜。雖然君士坦丁大帝當時還未接受基督教洗禮，但他決定新城從一開始就應該信奉基督教。建設新城宮殿和與宮殿相連接的建筑時，老街道被夷為平地。除了個別古舊寺廟得以幸免外，其他廟宇被清理得干干凈凈。因此，新城沒有留下一絲異教徒的痕跡。裝飾于浴場和元老院的諸神雕像不再是崇拜的對象，而僅僅是藝術品。

為了填補新城的巨大空白，君士坦丁大帝邀請許多古羅馬的參議員、希臘和亞洲的財主來新城定居，并承諾給他們元老院的職位。朝廷官員以及他們的下屬和奴隸數不勝數，在新城人口中占了相當大的比重。成千上萬的工匠和手工業者被提供的特權吸引至此。昔日拜占庭因商人和海員眾多而欣欣向榮，但同現在蜂擁而來人口相比，也相形見絀。在君士坦丁大帝為了吸引移民而贈送給新首都的禮物中，最有效——也最令人沮喪的是將羅馬人隨意分配糧食的特權轉給了如今的新城平民。埃及以前供應羅馬城的小麥貢品，現在也被轉移到了君士坦丁堡，而分給羅馬城的只有非洲迦太基的糧食。

330年，奉獻節剛結束，君士坦丁大帝頒發圣旨將這座城市命名為“新羅馬”。該記錄保存在君士坦丁大帝騎馬雕像旁的大理石碑上。但“新羅馬”一名注定只能在詩詞歌賦中出現。世界從一開始就只給了這個城市一個名字——它奠基者的名字。它自始至終都被稱為君士坦丁堡。