第1章 迷茫與探索：在繪畫世界闖蕩的天才

一個民族的藝術歷經數百年的發展才能結出碩果。有了成熟的思想和閑適的生活，藝術才會有機會發展到鼎盛。雖然美國現在還很難找到一個偉大的藝術流派，但或許可以介紹一下美國藝術發展初期的一些流派。我們有理由希冀，不久的將來，我們國家一定會誕生一個偉大的藝術流派。

作為時代的繼承者，我們有理由認為智力活動需要通過藝術來表達。毫無疑問，最初的藝術表達是模仿而不是創造。在新的歷史環境中，只有年輕的一代朝氣蓬勃、剛毅成熟、富有主見，并意識到上帝賦予自己的天賦和資源，才能通過探索真理充分張揚個性。我們國家的藝術就是在這種情況下興起的。目前為止，我們依然在模仿我們祖先們創造的母國的藝術成果，而缺乏獨創性。我們的藝術成果更多的是源于模仿國外的藝術成就，而非獨立觀察自然。雖然藝術家隊伍龐大，但很少有人獨樹一幟，創造一種新方法、新思想。少數幾個走在時代前沿的人往往曲高和寡，他們的影響面窄，影響力小，在藝術界得不到認同。除了一兩個成就較高的藝術家，很少有人能建立一個藝術流派。但其中也有很多藝術家，尤其是我們藝術發展初期的藝術家，他們的作品中都不乏時代的烙印。這些藝術家性格剛毅、積極活躍，就像獨立戰爭中的英雄一樣，具有鮮明的個性。他們生活的社會尚未發展到高度文明，因此人們還不能品鑒他們藝術的美質，但他們的名字卻可以永存史冊。過去幾年，國人對藝術越來越感興趣，不僅成立了眾多藝術院校，建立了很多畫廊，還增設專刊出版藝術作品，還有其他許多證據可以說明人們對藝術越來越重視。美國藝術的初期發展階段在很多方面都很杰出，我們似乎可以說這一階段已近尾聲。現在雖然距第一批英國殖民者登陸美洲海岸還不到三百年，但我們已經開始開啟第二個藝術征程。殖民時期記載的第一個專業藝術家的頭銜并不屬于藝術家一類，這位藝術家是一位執事。事實證明，正如舊志記載的那樣，波士頓市的執事閃·德朗恩不僅是一位能工巧匠，擅長金屬雕刻和木刻，還沒有任何與傳統藝術行業有關的不良嗜好。當時的人們生活簡樸，清心寡欲，循規蹈矩，非常尊敬執事，因此執事往往被視為品德高尚的人。

美國殖民時期的第一個百年，本土畫家（幾乎不能稱為畫家）通過給當時的名人賢士畫一些黑白或彩色的肖像謀生，過著朝不保夕的生活。如果看了這些保存下來的肖像畫，你就會明白當時的畫家們的生活境況。他們的畫作古樸、粗糙、笨拙，畫中沒有任何有關畫家的信息。但偶爾也會有一些出自有天賦的藝術家的油畫，這些油畫中的清教徒戴著硬褶邊的領飾，凝視著眾人。科頓·馬瑟提到過一個他稱為畫匠的藝術家。那個時代的人最不崇尚的就是藝術。除了安東尼·范戴克爵士、倫勃朗·哈爾曼松·馮·萊因、彼得·萊利爵士以及戈弗雷·內勒爵士創作的一些家庭肖像畫外，當時幾乎沒有什么藝術品。神學家們不欣賞這些珍貴的家庭遺物，但在推動西部荒野走向文明的進程中，這些遺物并不是沒有價值的。這些流傳下來的作品使人們想起其他國家、其他時代的偉大藝術，不知不覺中，這些作品影響并塑造了一代又一代人。任何人的努力都不會是徒勞的，人們付出的努力會很快轉化成其他形式，在新的歷史條件下生根發芽，就像十月播下種子，來年四月結出新的種子一樣。

美國的第一位畫家是約翰·沃森。約翰·沃森是一位蘇格蘭人，1715年在費城畫肖像畫。他的確有些藝術天賦，人們至今還經常提到他。我們認為第一位有明顯藝術沖動的美國藝術家是另一位蘇格蘭人。他在殖民地結婚，堅信殖民地將會越來越繁榮昌盛。提到這位蘇格蘭藝術家時，我們首先要感謝伯克利主教，因為他睿智的雙眼能穿透未來的迷霧，看到國家即將到來的輝煌。

伯克利主教與美國的文學藝術的發展息息相關。他撥給耶魯學院許多書籍，在新港成立了后來被稱為紅木圖書館的核心機構，促進了文化的發展。紅木圖書館的大樓建于1750年，建造資金來自伯克利主教的捐贈。對一個缺少宏偉建筑的民族來說，紅木圖書館暗示了建筑帶給人的視覺享受。紅木圖書館由約翰·范布勒設計。約翰·范布勒是現代最偉大的建筑師之一。雖然紅木圖書館僅由木材和砂漿建成，但其平面圖雅致和諧，令人賞心悅目，一直是殖民地最優雅的建筑結構。時至今日，從建筑藝術角度欣賞紅木圖書館，會發現內陸地區許多造價不菲、規模宏大的沿襲文藝復興時期的建筑形式設計出來的大樓仍然不能與之匹敵。最后，我們認為在伯克利主教的推動下，美國出現了藝術的曙光。1725年，伯克利主教勸說蘇格蘭人約翰·斯米伯特離開倫敦，定居波士頓。約翰·斯米伯特在波士頓非常幸運地娶了一位有錢的寡婦，因此他富裕、美滿地過完了一生，1751年去世。約翰·斯米伯特并不是一個偉大的畫家，他如果留在歐洲，即使在藝術衰落的年代，也只能是一位受人尊敬的普通畫家，地位不會更高了。但我們應該感激約翰·斯米伯特，因為他的畫作讓那一時期的很多先賢的容貌得以留存后世，他無疑也為后來即將登上歷史舞臺的藝術家們樹立了典范。受約翰·斯米伯特的影響，這些藝術家們認為新大陸有權利用資源鼓勵藝術的發展。下面一個看似無關緊要的事件生動形象地說明了約翰·斯米伯特對美國早期藝術的影響。約翰·斯米伯特前往美國時帶了一幅自己創作的名為《范戴克》的肖像畫副本。這幅畫非常出色，華盛頓·奧爾斯頓等藝術家都說第一眼看到這幅復制品時深受觸動，于是產生了靈感。約翰·斯米伯特在美國最具代表性的作品是一幅伯克利主教的家庭群體肖像畫。這幅畫現在保存在紐黑文美術館。一群外國肖像畫家效仿約翰·斯米伯特來到美國，創作了很多佳作，留下了那個時代的名人淑媛們的容貌。當時除了布萊克本和科斯莫·亞力山大，他們中并沒有特別出名的畫家，但他們辛勤的勞動依然結出了碩果，為約翰·辛格爾頓·科普利的成功鋪平了道路。第一個有天賦的美國本土畫家是羅伯特·費克。關于羅伯特·費克有一些清楚的記錄：他出生在一個貴格會教派家庭，后來定居在新港。現在新港還可以看到羅伯特·費克的肖像畫作品，其中最引人關注的是萬頓州長的漂亮妻子的畫像。這幅畫保存在紅木圖書館里。羅伯特·費克幾乎沒有接受過任何藝術教育，因為他一直被囚禁在海上，后來被帶到了西班牙。他非常有才能，并在西班牙學會了如何使用顏料。費城的馬修·普拉特也很有才華，他生于1734年，比約翰·辛格爾頓·科普利和本杰明·韋斯特年齡稍長，但成名較晚，因為他多年來一直沉迷在標牌繪制和房屋裝飾中。

殖民地突然表現出了潛在的審美能力，那時的約翰·辛格爾頓·科普利年僅十七歲，只學習了一些藝術基礎知識就開始以作畫為生了。雖然約翰·辛格爾頓·科普利的職業是藝術，成名也非常早，但賓夕法尼亞的一名貴格會年輕人比他更早從藝。這個年輕人比約翰·辛格爾頓·科普利小一歲，很小的時候就已經表現出對藝術的熱愛。

一個民族的藝術作品中，很少有比本杰明·韋斯特的第一部作品更令人印象深刻、不同凡響的。1738年，本杰明·韋斯特出生在賓夕法尼亞的斯普林菲爾德，比約翰·辛格爾頓·科普利年長一歲。未來的學者可能會告訴我們，美國藝術發展初期六位藝術大師成對出現并不是一個巧合：約翰·辛格爾頓·科普利和本杰明·韋斯特分別于1737年和1738年出生；吉爾伯特·斯圖爾特和約翰·特朗布爾上校出生在1756年；1776年，約翰·范德林出生，三年后，華盛頓·奧爾斯頓出生。

反對崇拜圣像的人搗毀了很多雕塑作品，焚燒了藝術杰作，并剪短了自己的頭發，通過頒布禁奢法履行教規。為了不受他人阻撓，維護刻板的教條，這些人遠渡重洋來到蠻荒之地。他們的后代現在要證明父輩們的純正品格，證明愛美是普遍的、不可抑制的。每個人、每張嘴都會發出心聲，通過藝術形式和藝術方法追求至善至美。清教徒的嚴苛是有針對性的，他們并不反對合法地追求藝術和美，但他們反對劣質的藝術對純潔心靈、高尚情感的玷污。

有必要強調一下這些觀察的真實性以及著名的伯克利主教預言的準確性。多年來，美國藝術興起的最大激勵因素應該是本杰明·韋斯特。本杰明·韋斯特是一名貴格派教徒。那時的藝術條件很差，本杰明·韋斯特最初從事藝術創作時和喬托·迪·邦多納一樣，沒有多少資源可以利用。九歲時，本杰明·韋斯特用貓尾巴上的毛給自己做了一支畫筆，將木炭和粉筆研磨后，并從黑莓中擠出紅色汁液做顏料。他母親的洗衣店給他提供了靛藍，他父親的印第安朋友給了他印第安人用來涂臉的紅色和黃色的土。小本杰明·韋斯特用這些簡單粗糙的材料畫了一幅睡在搖籃里的孩子的畫。很久以后，在他藝術生涯的巔峰時期，這位早熟的天才甚至聲稱自己的作品永遠也無法超越他第一次努力創作的那幅畫。

后來，本杰明·韋斯特逐漸在當地出名，隨后去了意大利，并在意大利獲得了職位。后來他在英國生活了四十年，得到了英國國王的垂青和提攜，成了英國皇家學院的院長。這一切都已經成為歷史。本杰明·韋斯特從來沒有忘記自己的祖國。他非常熱愛祖國，去世后不僅受到了藝術家們的緬懷，還受到了同胞們的敬仰。美國藝術界應該懷著深深的感激之情懷念本杰明·韋斯特，因為沒有一個畫家比他對努力奮斗的美國藝術家更友善、更慷慨。我們早期的畫家一到達倫敦，就會去尋求本杰明·韋斯特的援助和指導。本杰明·韋斯特是一位很好的朋友，他利用自身的影響力慷慨幫助這些畫家，甚至讓這些畫家在自己的畫室里支起畫架，不遺余力地認真指導他們。約翰·特朗布爾、吉爾伯特·斯圖爾特、威廉·鄧拉普等許多藝術家都應該忘記本杰明·韋斯特的缺點，記住這位藝術家曾給予遠渡重洋而來的有遠大抱負的美國藝術家的巨大幫助。

本杰明·韋斯特去世后，我們必須承認他是我們國家誕生的偉人之一。然而，貶低本杰明·韋斯特的藝術、譴責他的性格已經成為時尚，這似乎是一個錯誤，這個錯誤使誹謗者名譽掃地。我們不應該主觀地去評判一個人，更不應該將這些藝術家和古代的圣人做比較，而應該將他們和他們同時代的人做比較，還要考慮他們遇到的機會。評價古人時，我們也需要站在他們的立場上考慮問題，而不是按照我們生活的時代的標準評判他們。藝術評價是最容易出現觀點過激、片面，而且不夠寬容，誤判他人的一個領域。本杰明·韋斯特很有藝術天賦，而且成名很早，很快就達到了他的藝術創作巔峰，這和他的刻苦勤奮以及對藝術的至誠是相稱的。

總體來看，本杰明·韋斯特的藝術特點是所有作品的質量比較均等，沒有出類拔萃的作品，色彩中總有某種不相宜的磚紅色色調。譬如他創作的《雷古魯斯出發》《死在灰馬上》和《沃爾夫之死》。但必須授予他天才之稱，因為他勇敢面對時代的質疑，摒棄了歷史類作品中的古典服裝，暗示出大膽和知覺的力量，贏得了約書亞·雷諾茲爵士的贊賞，并在特定歷史時期掀起了藝術革命。本杰明·韋斯特顯然是那個時代的杰出藝術家，但應該說是那個時代造就了他，而不是他塑造了那個時代。本杰明·韋斯特傾向“因襲主義”。當進入藝術領域時，他求學的意大利與英國的藝術界一片蕭條，但約書亞·雷諾茲爵士和庚斯博羅的作品給了藝術新的推動力。本杰明·韋斯特由于藝術潛能發掘過早，很早就已經無法繼續前進了。

本杰明·韋斯特十五歲時已經成為一名肖像畫家。1755年，年僅十七歲的約翰·辛格爾頓·科普利也進入肖像畫領域。本杰明·韋斯特終年七十九歲，約翰·辛格爾頓·科普利七十八歲離世。和本杰明·韋斯特相比，必須承認約翰·辛格爾頓·科普利的藝術生涯更具本土性，完全屬于美國風格。雖然約翰·辛格爾頓·科普利早期得到了他繼父佩勒姆的一些指導，并擁有本杰明·韋斯特沒有的師從外國藝術家的機會，但他的優勢還是太少。三十九歲定居英國時，約翰·辛格爾頓·科普利的一切藝術成就完全來自他自己的獨特風格和創意。我們可以自豪地將他的作品列入本土最有價值的藝術瑰寶行列。約翰·辛格爾頓·科普利富有才華，是當時最受尊崇的藝術家之一。還沒有穿越大西洋前往英國前，他已經在英國出名，因此他后來在倫敦得到了很多人的資助。據說約翰·辛格爾頓·科普利工作努力，勤奮刻苦，做事認真仔細。他會花很多時間精心設計一件衣服的每一個細節。但如果公眾的評論是正確的，那么現在許多被認為出自他手的畫作很可能是贗品。有一種普遍的說法是，對一個新英格蘭家庭來說，約翰·辛格爾頓·科普利的姓氏相當于一個貴族頭銜。因為約翰·辛格爾頓·科普利聲名遠揚，所以一些名不見經傳的藝術家潛心模仿他的風格，創作的肖像畫惟妙惟肖，很多人誤以為是約翰·辛格爾頓·科普利的作品。但仍有一些經過嚴格鑒定的約翰·辛格爾頓·科普利真跡保存得非常好，藝術學生非常喜歡研究這些作品。對約翰·辛格爾頓·科普利的評價大多是公正的：他自學成才，優缺點都很獨特，作品風格過于生硬，人物輪廓有時比較僵硬死板，不夠優雅。在那個服飾講究，形象莊重的年代，人物僵硬的缺點不太能引起人們的注意，但現在看來這一缺點顯得比較突出。約翰·辛格爾頓·科普利最好的作品中幾乎看不出這些缺點。在運用色彩方面他遠勝于本杰明·韋斯特，尤其善于巧妙地捕捉眼神，并且重現了那個時期的優雅禮服。他在感知和表現人物個性以及描繪手部的特點方面也非常出色，沒有任何一個藝術家能夠超越他。瑞莉芙·吉爾夫人八十歲時，約翰·辛格爾頓·科普利為她畫了一幅肖像畫。這幅畫很好地體現了約翰·辛格爾頓·科普利對人物手部的特點的感知和表現力。吉爾伯特·斯圖爾特這樣評價《埃普斯·薩金特上校》中的手：“只要扎一下手，血就會噴出來。”這幅畫的確是一幅杰作。沒有畫家比約翰·辛格爾頓·科普利更能和時代產生共鳴，當我們看到他那令人欽佩的肖像畫時，仿佛有一種不可抗拒的力量將我們拉回過去。他在畫中用一些神來之筆紀念那些殖民時期的領軍人物。這些人物身穿色彩亮麗且厚重的制服，衣服上配有織錦和刺繡的天鵝絨以及精致的花邊和領帶。同時，我們也對約翰·辛格爾頓·科普利的藝術天賦感到震驚，他幾乎沒有接受過藝術培訓，但他的畫作卻可以讓同時代的人流芳百世，他的點睛之筆也備受后人敬仰。

最終決定約翰·辛格爾頓·科普利盛名的是他傳之后世的優秀的肖像畫。同時人們也不會忘記他是那個時代最有才華的歷史畫畫家。他在波士頓畫的一些畫，譬如《皮爾森少校之死》《查塔姆之死》和《男孩和松鼠》等，將會使這位18世紀美國最偉大的藝術家聲名遠播，永存史冊。

殖民地另一位很有名的藝術家是查爾斯·威爾遜·皮爾。查爾斯·威爾遜·皮爾認為自己的成名純屬偶然，但他確實是一個有才能的人，也許當幸運之風轉向自己時，他知道如何努力使其化成自己的優勢。然而，一般情況下，就像約翰·辛格爾頓·科普利和本杰明·韋斯特那樣，人們好像需要通過努力才能將命運扭向對自己有利的一面。但有時幸運女神好像只青睞查爾斯·威爾遜·皮爾。無論如何，查爾斯·威爾遜·皮爾獲得的美譽與他的作品分不開，他的藝術作品和美國第一任總統華盛頓有關，而且他的兒子倫勃朗·皮爾也從事藝術，因此他的家族藝術聲名遠播。查爾斯·威爾遜·皮爾并沒有專攻一個方面，他像許多美國本土藝術家一樣多才多藝，在各個方面都小有成就，但都未能達到極致。他在科學和力學之間徘徊，最終進入了藝術界，前往英國跟著本杰明·韋斯特學習，然后又返回美國參加了戰爭，并成為上校。查爾斯·威爾遜·皮爾聰明睿智，多才多藝。曾經有人這樣描述他：“他用象牙為自己做了一幅袖珍畫像，還做了眼睛和鯊皮盒。”

查爾斯·威爾遜·皮爾的運氣很好，他在獨立戰爭前和戰爭期間為華盛頓畫了幾幅出色的肖像畫。雖然這些畫缺乏許多優秀的藝術特質，但卻如實描繪了華盛頓總統的特征，激起了人們強烈的興趣，因此具有很大價值。

約翰·特朗布爾上校是另一位天賦異稟且參加過獨立戰爭的藝術家，他完成了藝術的民族轉向。約翰·特朗布爾上校是康涅狄格州殖民地的總督喬納森·特朗布爾的兒子。約翰·特朗布爾在哈佛大學接受古典教育，其間，他看到了由約翰·斯米伯特模仿安東尼·范戴克爵士的作品創作的一幅副本，該副本前文已經提到過。安東尼·范戴克是一位偉大的畫家，曾在英國宴會廳受到了查理一世和亨麗埃塔·瑪麗亞的歡迎。一個人無意間的一個行為也許會造成深遠的影響，現在這幅副本又結出了碩果，啟發了有天賦的約翰·特朗布爾，燃起了青年時代的約翰·特朗布爾對色彩的熱情，并最終使他成了一名偉大的歷史畫家。

但約翰·特朗布爾首先必須經歷戰爭的考驗。戰爭經歷賦予了他經驗和知識，后來他充分利用這些知識進行創作。約翰·特朗布爾服役時就表現得與眾不同，他積極熱情，自信豪邁，但脾氣暴躁。起初他只是華盛頓的一名助手，隨后在薩拉托加攻打約翰·伯戈因時成了一名陸軍少校，據此創作了在薩拉托加攻打約翰·伯戈因的作品。后來當他可以升任上校時，他放棄任職去了英國，跟隨本杰明·韋斯特學習藝術。在約翰·特朗布爾年輕時候的許多作品中都可以看到本杰明·韋斯特的風格。

如果創新是天才的特點，那么約翰·特朗布爾身上的這個特點尤其顯著。他最優秀的作品主要是在英國創作的，明顯比他晚年在美國創作的作品好。導致這一差別的原因也許與缺少激發藝術家靈感的可預見的藝術影響力或缺少資助有關。約翰·特朗布爾在肖像畫和歷史畫方面非常有天分，他創作的華盛頓和亞歷山大·漢密爾頓的肖像畫極具感染力，恰好證明了他的天賦。雖然這兩幅畫構圖并不精確，細節特征也不太相似，但整個人物神情逼真，栩栩如生，而且看上去精神抖擻，熱情豪邁，仿佛畫中那些通過斗爭成功為殖民地贏得軍事獨立和政治自由的英雄們就站在我們面前。約翰·特朗布爾創作了很多關于獨立戰爭中重要人物的微型油畫，畫中的人物精神飽滿，個性鮮明，具有很高的歷史價值。約翰·特朗布爾并不擅長表現女性美，他的天賦只游弋在一個有限范圍內，但在這一狹小范圍里表現出的登峰造極在當時的盎格魯-撒克遜藝術界非常罕見。他能準確感知色彩，敏銳洞察人物特點，具有超強的表現力。但在他不擅長的領域，譬如呈現女性特點方面，他的畫作的著色就會顯得不自然，缺乏生氣。

約翰·特朗布爾的一些畫作非常杰出，因此我們必須稱他是偉大的畫家。他的藝術作品在一些歷史畫作中堪稱經典，譬如《獨立宣言的簽署》《圍攻直布羅陀》以及不朽的代表作《蒙哥馬利之死》和《邦克山戰役》。18世紀，《蒙哥馬利之死》和《邦克山戰役》沒有被任何類似題材的作品超越，在美國歷史畫作中獨領風騷。

約翰·特朗布爾的這兩幅作品與柜體差不多大小，宏大和細微完美融合。畫中的人物臉部一般很小，大多數情況下臉部肖像都來自生活，將畫中人物的臉部裁剪下來放入畫框中也可以做成一副肖像畫。此外，他的每一幅畫上都帶有那一可怕時刻的個人強烈的情感印記，如憎恨、歡欣、痛苦、勇氣、悲傷、絕望等，準確的細節描繪記錄了當時人物的精神風貌和一系列活動。我們在畫中看到了前進、猛攻、戰爭爆發等作戰場景，和諧的線條加上明暗的對比以及真實絢爛的色彩使他的作品獨具一格。第一眼看這兩幅畫時我們可能會對藝術家的高超技藝表示驚訝，但看到最后我們會感到內心的震顫，甚至感覺到自己的情感隨著森林的樹葉在十月的風中緩緩飄落，對人物的同情也會被戰爭的莊嚴和恐怖取代。當約翰·特朗布爾創作這兩幅畫時，天才之火點燃了他的靈感，他后來的歷史畫作在各方面都比較遜色，甚至幾乎不像出自一人之手。

約翰·特朗布爾在有生之年看到了美國人對他的藝術作品的興趣逐漸增加，并開始嘗試在本土培養未來的藝術家。他是紐約藝術學院的校長，也是這所院校的創建人之一。

大西洋西岸，和約翰·特朗布爾同年出生的一位偉大的五彩畫家也是一位肖像畫家，他就是吉爾伯特·斯圖爾特。吉爾伯特·斯圖爾特出生在羅德島州的納拉干西特鎮，是蘇格蘭和威爾士混血兒，帶有兩種血統的個性特點在他的生活和性格中體現得淋漓盡致。

命運對我們的藝術家似乎比較仁慈。帶著天才曙光的吉爾伯特·斯圖爾特在新港得到了科斯莫·亞力山大的指導。科斯莫·亞力山大是一位善良的蘇格蘭肖像畫家。他帶著吉爾伯特·斯圖爾特去了蘇格蘭，交由喬治·錢伯斯爵士看護吉爾伯特·斯圖爾特。正如許多早期畫家那樣，吉爾伯特·斯圖爾特經歷了很多坎坷，后來成為本杰明·韋斯特藝術工作室的一名學徒。這位年輕的美國藝術家在國外短暫居留期間贏得了很好的聲譽，受到了很多人的尊敬。人們認為他的作品可以與約書亞·雷諾茲爵士的作品媲美。許多英國人求吉爾伯特·斯圖爾特作畫，他也曾為不幸的路易十六畫過肖像。1793年，吉爾伯特·斯圖爾特回到美國，為我們主要城市的一些領導畫肖像，最后在波士頓定居。他最具代表性的畫作是為華盛頓畫的肖像，其中包括著名的全身肖像畫。查爾斯·威爾遜·皮爾和約翰·特朗布爾畫的是盛年時期活躍的華盛頓，吉爾伯特·斯圖爾特畫的是晚年時期榮譽等身、莊嚴安詳的華盛頓。

吉爾伯特·斯圖爾特非常有個性，他給予我們的興趣點是別的藝術家無法超越的。他的身上既有蘇格蘭人的精明和敏銳洞察力，又有威爾士人的熱情和溫順。令人欽佩的是，他還擅長講故事。吉爾伯特·斯圖爾特的迥異性格為后世留下了許多生動的奇聞軼事。威廉·鄧拉普講述這些軼事時如數家珍。威廉·鄧拉普是一位不出名但值得銘記的畫家，因為他寫了一本關于美國早期繪畫的書。這本書雖然風格散漫但很有價值。

可以確定地說，美國沒有任何一個畫家能像吉爾伯特·斯圖爾特那樣明顯被歸到天才一類，他與那些有才能的畫家差別很大。我們認為天才畫家和有才能的畫家之間的差別不是藝術等級的差別，而是類型的不同。在人類進化史中，天才是引領者，有才能的畫家是跟隨者。一個擁有偉大才能的人不一定有豐富世界的創新點，他只愿意接受世界，并用自己的力量支持人類的發展。但天才卻不滿足于事物本身，他會給我們新的真理或以新的形式闡釋舊的真理。杰出的愷撒、莎士比亞、歌德、富蘭克林等人體現了天才和才能恰到好處的結合，他們既善于創造新事物又長于組織舊事物。每個人的天賦有多有少，但只要能以自己的方式告訴世人一些有價值的東西，他就是有別于才能的天才。

這就是我們說吉爾伯特·斯圖爾特有天賦的原因。他不因循守舊，不追隨任何流派，也不擁贊任何派別的藝術作品。他不受任何規則的束縛，他的鷹眼刺破了大自然的秘密，而且他的作品不滿足于僅呈現人物的外表和配飾，我們在他的畫中看到了人物的性格。吉爾伯特·斯圖爾特也沒有在刻畫人物性格和藝術的技術層面停留，他一直追求原創和獨特。他那看似強硬、務實的蘇格蘭風格和色彩的旋律很合拍，就像優美的和弦。在感知音樂和色彩間的微妙關系方面，沒有人能比得上吉爾伯特·斯圖爾特，因為他同時也是一位音樂家。在顏料處理方面，他再次在同時代的藝術家中脫穎而出。我們現在看他的作品時，會覺得畫中顏色就像一個世紀前剛放到畫布上時一樣，非常純潔、有力、和諧。其中的原因我們可以通過仔細研究吉爾伯特·斯圖爾特的畫作找到。吉爾伯特·斯圖爾特對自己駕馭色彩的能力非常自信，對自己高超的技藝也很自信。他從不用任何欺騙手段，譬如在調色板上調色，他一般將藍色、紅色和黃色直接放在畫布上，然后輕輕地將它們拖到一起；因此呈現出的點和斑駁色彩就像真的出現在皮膚上一樣，同時顯現出一種物體的棱鏡效果。他將不同的顏色分開，保證了色彩的持久性。他通常會在粗紋畫布上涂上薄薄一層顏料，使畫面氛圍顯得更柔和。有時他也會在畫布上涂一層很厚的色彩，就像諾克斯將軍的畫像那樣。但即使是在這幅作品中，他也沒有背離自己一貫的做法，依然呈現了肉色。

有人說吉爾伯特·斯圖爾特無法準確地表現女人的美麗，尤其是美國女性獨特的優雅美。雖然與其他方面的創作成果相比，吉爾伯特·斯圖爾特在女性肖像創作方面經常不盡如人意，但他也創作了一些非常可愛的女性肖像畫，譬如他畫的塞勒姆的斯托里法官的妹妹福里斯特夫人。這幅可愛的肖像畫使那些對吉爾伯特·斯圖爾特的指責顯得蒼白無力，而且為斯托里法官的妹妹作畫對吉爾伯特·斯圖爾特來說確實無關緊要，他深入了解個體的稟賦，捕捉到了人物的性格特點。不管是一名水手還是一位政治家，抑或是一位勝利的將軍或一名絕色美女，吉爾伯特·斯圖爾特的敏銳洞察力和無雙畫筆都能完美地呈現這些人的特點。

吉爾伯特·斯圖爾特·牛頓是吉爾伯特·斯圖爾特的侄子，他也是英國著名的畫家，很早以前就在英國出名了。吉爾伯特·斯圖爾特·牛頓出生在哈利法克斯，一直是英國公民，因此應該屬于外國藝術家，但他在叔叔吉爾伯特·斯圖爾特的波士頓工作室學習藝術，他的畫作中明顯帶有吉爾伯特·斯圖爾特的風格。吉爾伯特·斯圖爾特·牛頓遠離故土前畫了一些出色的肖像畫，其中包括他給馬薩諸塞歷史協會的約翰·亞當斯畫的一幅肖像。他是國外知名的半文學風俗畫畫家。

詹姆斯·弗羅辛厄姆也是吉爾伯特·斯圖爾特的學生。他在一定程度上模仿了吉爾伯特·斯圖爾特的風格，肖像畫創作方面能力出眾，但這種能力僅限于創作頭部肖像。詹姆斯·弗羅辛厄姆早期沒有接觸過藝術，甚至沒見過調色板，但他的出眾之處是他通過自學創作出了不錯的肖像畫。由于天賦和才能的限制，詹姆斯·弗羅辛厄姆的才華似乎只表現在模特的脖子和臉部。他的作品中的人物的面部表現出一種力量、色彩之美以及真實的性格，帶有吉爾伯特·斯圖爾特藝術的風格，但人物的手或肩膀往往不協調或不成比例，看起來有些滑稽。

除了詹姆斯·弗羅辛厄姆，與吉爾伯特·斯圖爾特同時代的還有其他一些知名的美國畫家，他們都有不同的優點。亨利·薩金特上校在當時很有名，但他更像一個業余愛好者，而不是一位專業藝術家，對此我們很難理解。亨利·薩金特上校最優秀的作品是《朝圣者登陸》，其中的一個副本保存在普利茅斯。另外，憑借一幅栩栩如生的喬治·華盛頓的肖像畫，倫勃朗·皮爾獲得了永久的聲譽，他認為這是自己年輕時的最大成就。這幅畫為他贏得了人們的盛贊，美國國會以兩千美金的價格買下了這幅畫。對一幅畫來說，兩千美金是一筆巨款，因為當時貨幣的購買力比現在大很多。倫勃朗·皮爾的《死亡法庭》是一幅巨作，這幅畫的成功之處在于它的宏大壯觀。在諸如《樹林中的寶貝》這類作品中，倫勃朗·皮爾似乎告訴我們風俗畫藝術正在向我們走來。約翰·衛斯理·賈維斯是一個土生土長的英國人，也是一名深受歡迎的肖像畫家，而且多才多藝，性格怪異。他還是一位擅長講故事的美食家。令人遺憾的是，他幾經滄桑，最后在窮困潦倒中去世。

托馬斯·薩利童年時來到美國，他是一位高壽的畫家，因此我們很難想到他其實和約翰·特朗布爾與吉爾伯特·斯圖爾特是同時代的人。托馬斯·薩利優雅的審美有時會讓我們想起托馬斯·勞倫斯爵士，他創作的非常出色的少女頭部肖像體現了他的這一特點，他的很多作品中都出現過類似的少女頭部肖像，非常容易辨認。另外，他的肖像畫也非常賞心悅目，但在處理男性形像時，他的藝術手法明顯較弱，缺少獨創性和力量感。費城的約翰·內格爾是托馬斯·薩利的學生，他的藝術生涯始于馬車漆匠學徒。與當時的許多藝術家一樣，約翰·內格爾曾嘗試畫一幅華盛頓的肖像畫，但他最令人印象深刻的是一幅生動且獨特的帕特·里昂的肖像畫，畫中是一個在鍛造廠里的鐵匠。這幅畫現在掛在費城美術學院雅致的畫廊里。在這間畫廊里，我們還可以看到美國早期的幾位畫家的作品，其中有本杰明·韋斯特的《被拒絕的基督》、約翰·范德林的《阿里阿德涅》以及華盛頓·奧爾斯頓的《死人復活》。

簽署《獨立宣言》的那一年，約翰·范德林出生。他像書中描述的大多數著名藝術家一樣，比較長壽，經歷了很多艱辛和滄桑。他也像很多人一樣，一直質疑自己一生的辛勤工作沒有得到回報。他可能從未想過自己去世后會在藝術界享有如此高的聲望。

約翰·范德林是哈德孫河畔一個農民的兒子。一件奇怪的事讓我們感覺到命運之神的行為并不是盲目的。亞倫·伯爾經過約翰·范德林父親的房子時，他敏銳地看到了一位鄉村青年簡單的素描畫。亞倫·伯爾在這些畫中看到了約翰·范德林的藝術潛質，因此邀請他到紐約來。約翰·范德林抵達紐約后，亞倫·伯爾對他非常友善。后來，約翰·范德林畫了一幅西奧多西婭·伯爾·阿爾斯通的肖像畫。西奧多西婭·伯爾·阿爾斯通是亞倫·伯爾美麗但命運多舛的女兒。亞倫·伯爾遭到質疑在歐洲一貧如洗時，約翰·范德林為他提供了庇護所。

約翰·范德林的大部分藝術生涯是在羅馬和巴黎度過的。坎坷的命運和接連不斷的打擊使他舉步維艱，于是他被迫采取了許多讓人心生憐憫的方式維持生活。因此，約翰·范德林很少有機會充分展示自己卓然不群的才能。

但約翰·范德林有兩幅重要作品明顯體現了獨特的藝術感和美感，這兩幅作品將使他有資格在美國畫家中名列前茅。我只聽說過《迦太基廢墟中的馬略》這幅作品，但從來沒見過。這幅畫在當時應該是藝術中的精品。約翰·范德林因為這幅畫在羅馬贏得了一片贊譽并獲得了巴黎沙龍金牌。然而，命運往往具有諷刺性，約翰·范德林被迫兩次將這枚獎章典當，第二次典當后他再也沒有能力贖回這枚獎章了。

遺憾的是，約翰·范德林的另一幅作品《阿里阿德涅》已經開始老化，畫中人物的棕色皮膚開始褪色，變成了柔和的灰色。如果一幅油畫涂色的方法得當，應該可以長期保持其本色，但不幸的是，很多優秀藝術家的作品都因為涂色方法不當漸漸褪色。然而，《阿里阿德涅》是一幅獨特的作品，頗具古典風格，雖然原創性不是很強，但也是約翰·范德林早期藝術中最值得稱贊的一幅作品。

新港是羅得島一座風景優美的海邊小城，曾是繁華的商業中心，現在是人們最喜愛的度假勝地。新港有豐富的文化、歡樂的氛圍以及誘人的財富，還有很多殖民地革命協會。與新港相關的藝術記憶和它擁有的藝術瑰寶使這座小城極具吸引力。新島是愛德華·G．莫爾博恩的出生地。愛德華·G．莫爾博恩在家鄉和查爾斯頓度過了自己的藝術生涯，1807年去世，年僅三十二歲。微型畫是早期藝術家的最愛。我們最好的肖像畫中有一些就是微型肖像畫。所有創作微型肖像畫的畫家中，愛德華·G.莫爾博恩是最出色的。雖然有些畫家也很擅長創作微型肖像畫，如來自南卡羅來納州的約翰·弗雷澤，但他們都不及愛德華·G．莫爾博恩。愛德華·G．莫爾博恩善于刻畫人物的臉部特征，非常與眾不同。同時，愛德華·G．莫爾博恩的肖像畫的色彩看上去非常細膩、純凈、逼真，他最好的作品是雷·格林的肖像畫和題為《時時刻刻》的精美群體畫。《時時刻刻》現在完整保存在普羅維登斯圖書館里。

沒有哪一個美國藝術家的名字像華盛頓·奧爾斯頓那樣家喻戶曉。毫無疑問，華盛頓·奧爾斯頓將自己的成就部分地歸因于一個事實，即作為一名作家，他在美國著名的馬薩諸塞州東部的文學界很有名。1779年，華盛頓·奧爾斯頓出生在南卡羅來納州的沃卡莫。為了健康和教育，華盛頓·奧爾斯頓七歲時被家人送到新港，在那里生活了十年。他很可能與愛德華·G．莫爾博恩有聯系，也許在新港還遇到了吉爾伯特·斯圖爾特。

隨后，華盛頓·奧爾斯頓訪問了意大利，然后定居在倫敦。他的才能在倫敦得到了充分認可，并獲得了院士職位。或許在華盛頓·奧爾斯頓的藝術生涯中，他不應該在事業巔峰時期選擇回到美國，即使這樣做有利于提升他在國內的聲譽。藝術發展當時在美國缺少鼓勵和影響，沒有人愿意支持和資助藝術，但這一切對像華盛頓·奧爾斯頓這樣具有天賦的藝術家來說非常重要，因此他的能力日漸衰退。他在波士頓多年來空懷抱負，沒有取得任何成就。華盛頓·奧爾斯頓遭受痛苦的原因有兩個。第一，當時，華盛頓·奧爾斯頓作為一位藝術家一開始就被人們抬得很高，后來他的發展前景并不樂觀，他的名聲也大不如前，他得到的獎勵比他應得的少。第二，華盛頓·奧爾斯頓有自己的藝術原則，他傾向抑制而不是提升自我藝術能力。他渴望給予畫作智力和道德價值，以及永恒的尊嚴，厭惡嘩眾取寵的藝術，有意將作品主題處理得非常嚴肅，但卻使主題失去了自然和率性。自然行為對充滿想像力的作品來說非常重要，它可以令人感到愉悅。如果華盛頓·奧爾斯頓的藝術天分像一些人聲稱的那樣高，也許就不會出現這樣的結果了。情感元素有時會自然地體現出來，使作品具有溫度和吸引力，缺少情感表達的作品雖然從學術角度來看比較有趣，并且值得尊敬，但卻無法鼓舞人心，也會削弱本可以推進美國藝術發展的影響力。

研究華盛頓·奧爾斯頓的許多蠟筆素描和繪畫作品時，可以明顯看出他其實可以創作出更具影響力的作品。他的作品充滿熱情、活力、美感、微妙的想象以及創造力。看到這些作品后，我們就能真正明白華盛頓·奧爾斯頓的藝術才能了。令人遺憾的是，他創作一些希望借其成名的作品時，沒有給予畫筆充分的自由，但當他心無雜念地進行創作時，我們看見了他頭腦中充滿激情、宏大壯闊的幾乎無法言說的想象力。我們必須承認華盛頓·奧爾斯頓的作品具有創新性，但需要反復欣賞琢磨才能看出這些作品揭示的內涵。《陽光下的烏列》《耶利米》和《死人復活》可能是他最棒的作品。華盛頓·奧爾斯頓通過這些作品表現出的莊嚴、神秘、令人印象深刻的想象力得到了眾人的一致好評。他對色彩的奧秘并沒有新的發現。他是威尼斯畫派的模仿者而非創始人。華盛頓·奧爾斯頓作品的色彩令人愉悅，他是美國最出色的調色師之一。

人們都知道已故的塞繆爾·F.B．莫爾斯是我國電報系統的發明人，但很少有人知道他早期是一位藝術家，并有證據表明他在雕塑和繪畫方面小有成就。雖然塞繆爾·F.B．莫爾斯偏愛畫畫，但我們都認為他非常擅長雕塑。他在倫敦時是華盛頓·奧爾斯頓的學生，創作了一尊稱為《垂死的大力士》的雕塑，獲得了阿德爾菲藝術協會的最佳個人金獎。他后來根據這尊雕塑創作了一幅主題相同的畫，這幅畫現在保存在紐黑文。毫無疑問，這是一幅充滿力量的作品，表現出塞繆爾·F.B．莫爾斯豐富的人體解剖知識和創造性的想象力。雖然我們可能會認為這位年輕的美國人將會擁有一段有趣的藝術生涯，但變化莫測的命運使他偏離了年輕時的選擇，最終在科學界贏得了聲譽和財富。關于塞繆爾·F.B．莫爾斯的一些描述很有趣。他曾在遭遇打擊后給一個向他尋求建議的人回信，這個人問他自己是否應該做一名畫家，他在信中回復說：“我年輕的朋友，如果你決定嘗試一個藝術家的生活，我祝你成功。但如果你想讓我誠實地說出我的觀點，我必須說如果你能在其他任何行業找到工作，我建議你不要畫畫。我知道有很多年輕人的確有才能，但他們經過反復嘗試和屢次失敗后都泄氣了，放棄繼續努力，因而前程盡毀。”雖然這是塞繆爾·F.B．莫爾斯放棄藝術時的想法，但當他在人生的巔峰時期回望自己早期的藝術生涯時，不知道是否后悔自己當初的選擇。繼續從事藝術事業的過程中，由于極具才華，國家設計院認為他應該是設計院的創始人。美國藝術的第一階段到塞繆爾·F.B．莫爾斯就結束了。

我們發現除了費城小有名氣的海景畫家托馬斯·伯奇和其他幾位不太出名的海景畫家，在美國藝術的第一階段，藝術家們都致力于人物畫創作。這一時期的藝術創作受崇高動機的影響，有時作品缺乏生氣。歷史畫和肖像畫創作方面，即使不是嚴格意義上的原創作品，也往往可以與歐洲同時代的藝術作品保持相同的水平。由于缺少在國內接受專業教育的機會，我們著名的藝術家們幾乎都被迫在外國畫室度過了大部分藝術生涯。

我們還發現這一階段幾乎不存在單色畫或雕塑中的形式美。除了閃·德朗恩和佩興絲·賴特巧妙地用蠟做模型，美國人對造型藝術的意識完全處在休眠狀態。甚至最近幾年，人們對建筑方面的任何進步依然視而不見。思想活躍、富有智慧的托馬斯·杰斐遜試圖賦予我們的民族第六種柱式哥倫比亞式，并懷著愛國熱情模仿印第安人種植的玉米秸稈設計處理這種樣式。華盛頓議會大廈地下室的一個門廊里有按照這種樣式設計的小柱子。具有強烈愛國熱情的人會來參觀這些柱子，欣賞自己的祖國曾經嘗試過的唯一的建筑樣式。

我國的早期畫家經歷了許多苦難，但他們依然心懷誠摯的信仰，對藝術充滿熱情。他們為國家未來的藝術發展鋪平了道路。雖然當時國內很少有人欣賞他們的藝術作品，但我們還是非常感激他們。我們現在偏愛的藝術形式注定會在將來被其他形式取代，因此我們不應該忘記美國藝術先驅帶給美國的榮譽。一個孩子說出的第一句話或一個土著部落的方言是一個國家語言的基礎，最終會發展到較高的文化級別；一個年輕人第一次創作的粗糙藝術品或譜寫的簡單詩歌往往具有新穎的筆法、精致的造詞或強大的感染力，這種特征常被后來的典雅文明磨去，導致我們無法想起這些藝術品本來的樣子。