這本關于蕭紅的書在1995年的春天完成，當時動筆寫它的初衷是試圖去接近和還原這位才31歲就過早離世的北方作家。二十幾年過去，如果換到今天，我可能會放棄這個嘗試，人和人的接近，更多的時候是愿望或者奢望，嫌隙和誤解很可能更真實，我們能去貼近和感受一個作家留給世間的作品，就應該滿足了。

就在不久前，我和家人在東北的中部開車旅行，高速公路上迎面一閃而過的指示牌上顯示前方距離哈爾濱還有200多公里...