然而唐麗華回去第二天就開始在宿舍群里喊無聊啊無聊，有些人總是前赴后續地從一種不理想生活逃到另一種不理想生活，熱鬧時覺得喧嘩，安靜時又覺得寂寞。

唐麗華從小到大都過著留守的一種生活，爸媽帶著弟弟在一線城市生活，她和姐姐美華跟著爺爺奶奶在老家。奶奶重男輕女，老是說爸媽只要弟弟不要她們了，不聽話不給飯吃，要賣給村里的傻子做老婆等等。

唐麗華記憶里小時候姐姐夜里總是抱著她哭，膽子極小極小，爸爸打電話回家，姐姐總是推她去聽，她不愿意聽到一些陌生的聲音通過長長的電話線賣力地表演著親情，那些親昵的話語，并不能安撫一個孩子長期被忽視被冷漠的慌亂不安的心。

在姐姐眼里的爸爸媽媽，只是一些無關要緊的人，即使她知道爸爸媽媽是很重要的人——別人總問她爸爸媽媽什么時候回來——然而她們都沒有唐麗華重要。妹妹會為她出頭，會在奶奶罵她們的時候反嘴頂撞；會在她控制不住眼淚的時候抱著她，像個大人一樣輕輕拍著她的背；甚至會在被同學欺負的時候，一身怒氣地沖進她的教室跟她的同學打上一架。

這樣環境長大的唐美華內向自卑，極沒有安全感，沒有什么好朋友，沒有表達自己的欲望，也沒有什么理想，日子在她眼里無限漫長。一直護著姐姐長大的唐麗華剛好相反，在那些與爺爺奶奶斗爭的日子里，她漸漸養出了一些男子氣，愛打抱不平，喜歡與人爭辯到底，爭不過可能還打人，當然，那是還小的時候。大人也更喜歡逗這個倔強的小女孩，父母過年回家的時候對她也更親熱。

這樣的成長過程是有缺陷的，在姐姐身上尤其明顯，然而父母不反省這是自己造成的，有時還抱怨這個女兒過于安靜，沒有禮貌，客人來了也不主動叫。

終于，她們都長大了。姐姐讀完高中沒有再上學，去了打工，父母幫找的工作，23歲的時候，不顧一切反對，嫁給了家在外省的同事。

唐麗華開始以為姐姐只是堵氣，遠離這個沒有給足她愛的家，見到姐夫后，她才發現這才是姐姐堅定和勇氣的來源。姐夫眼里滿是溫柔，姐姐因為姐夫有笑容，笑容里有自信，一切看起來都很美好，姐姐終于找到一個全心全意愛她的人，唐麗華看得一把老淚縱橫。

姐姐嫁后，唐麗華更加不想回家了。爺爺奶奶像是幡然醒悟，多年被冷漠封印的愛一下如潮水般涌出來，沖得唐麗華七零八散的。唐麗華喜歡睡懶覺，然而爺爺奶奶早上早早做好了豐富的早餐，一遍一遍地喊她起床吃，吃著吃著，突然塞些菜到她碗里，唐麗華心里有氣，一看到他們傻呵呵滿臉滄桑的臉，有話說不出。有時候實在忍不住發一通脾氣，希望爺爺奶奶不要像對小孩子一樣對她，該像小孩子一樣對待的時候怎么沒這覺悟呢？回頭想想又覺得慚愧內疚，他們那么大的年紀了，以往那些尖酸刻薄早已隨時間消散在風里，順一下他們的意又怎么樣呢？

但這補償性的關懷，唐麗華接受得實在艱難。她不再是小孩子，小時候爺爺奶奶罵她們姐妹倆的嘴臉深深地刻在她的腦海里，永遠都不會消除。村里的那個傻子也被連坐，雖然從沒得罪過她，但被她恨得牙癢癢的，因為小時候被恐嚇過，不聽話就得嫁給他。

每到寒暑假，唐麗華都找借口晚點回家。但，家就是家，再無奈，也勝于無。