本杰明·富蘭克林和風箏

1765年12月｜倫敦

倫敦咖啡廳位于圣保羅教堂院內，距離教堂僅有幾步之遙。它是一個擁擠的城市空間，神學院學生、書商、儀器制造商熙來攘往。雖然與教堂毗鄰，卻沒有阻礙這家咖啡廳成為倫敦一些最著名的“異端”人士的聚會場所。他們之所以被吸引到這里，可能是因為在英國最令人敬畏的圣地的不遠處探究正統宗教的局限性讓他們覺得非常刺激。每隔一個星期的星期四，一群自由思想家就會在這家咖啡廳聚會，開始一場長時間的漫談?，F代科學文化中沒有與之對應的活動，行業會議期間的深夜狂歡也許與它最為接近：在包含咖啡因、酒精、尼古丁的化學雞尾酒的刺激下，參與者們分享著有可能獲利的基本信息。這群自由思想家的組織最終被命名為“誠實的輝格黨人俱樂部”，命名者是它的創始成員之一——本杰明·富蘭克林。詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell）有時會參與他們的聚會，他談到了相關體驗：

它由神職人員、醫生和其他人士構成……（其中包括）就道德進行著述的普賴斯先生……我們喝酒，“砰砰砰”地敲桌子。一些人邊抽煙斗邊發表意見，談話相當正式，有時候充滿智慧之光，有時候又十分激烈。到了9點的時候，可以取用威爾士兔子、蘋果酥、啤酒和牛排。1

1765年12月19日，約瑟夫·普里斯特利坐在一張被圣保羅教堂的陰影遮蓋的咖啡桌旁，開始了一場將改變他人生的對話。倫敦的景象令人眼花繚亂，商店里充滿最新的科學設備，英國皇家學會致力于開創性的研究。但是，就像當時的年輕男女那樣，普里斯特利之所以來到這座大城市，只因為一個動機：他想要寫一本書，這本書將傳遞一種新思想。這也就是為什么他第一次發現，他已經躋身于誠實的輝格黨人之列了。

普里斯特利時年32歲，既是牧師，又是教師，平易近人，思想自由。由于一直有口吃的問題，他的事業一度受挫。他10年前第一次來倫敦，接受了語言治療師安吉爾先生一個月的治療。安吉爾承諾“治愈一切語言缺陷”，并要求他的病人發誓不泄露他的技術。2普里斯特利于1733年出生在距離利茲約9.6千米的小鎮菲爾黑德，他所在的大家庭不信奉英國國教，而當時的英國教會與其反對者經常發生激烈的政治、神學沖突。即使處在那種非正統的環境中，他還是打破了界限。19歲時，他被約克郡的赫克蒙德懷克獨立教會革除了教籍。20多歲時，在被他們家恪守的加爾文教派驅逐后，他開始向尼德姆和楠特威奇的一些反對英國國教的小團體傳教。他關于耶穌基督的神性的理論標新立異，常常觸怒一些教區居民。

楠特威奇的固定會眾只有60個人，這讓普里斯特利有了充足的空閑時間。他在鎮上開辦了一所小學校，一星期給30個男孩上6天課。他在那個時期開始寫作，就一些神學問題起草了一些短論，使徒保羅超自然的宗教轉變是他喜愛的一個主題。他把它們拿給一些導師看，然后把它們放進了抽屜，留待日后修改。雖然這些短論最終會有大批讀者，但他出版的第一本書是《英語語法基礎》（The Rudiments of English Grammar）。雖然這本書的主題爭議較少，但他采取的做法同樣激進。在這本書中，他以學者們早就應用于拉丁語和希臘語的嚴密邏輯，系統地闡述了英語的結構，是這方面的先驅者之一。普里斯特利把語言學學術創新和政治的煽動性寫作方式結合起來，開辟了一條新的道路。兩個世紀后，諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）也走上了這條道路。

《英語語法基礎》幫助普里斯特利獲得了沃靈頓學院（Warrington Academy）的助教職務，那是約克郡的一所著名的不信奉英國國教的學校。他精通6種語言，所以最初受聘去教授語言，但他迅速引進了現代歷史和政治課程。在一種仍然致力于列舉語言動詞變化的教育體制中，這可以說是最前沿的課程。在沃靈頓學院任教的第一年，他在威爾士的雷克瑟姆與瑪麗·威爾金森（Mary Wilkinson）結婚了?，旣惖母赣H是企業家，他在雷克瑟姆經營著博爾夏姆鋼鐵廠（Bersham Ironworks）。后來，在回憶錄中，普里斯特利這樣描述他的婚姻：“事實證明，這是一次非常門當戶對、幸福的結合。我的妻子有著出色的理解力，并且這種理解力還通過閱讀進一步得到了提高。她非常堅忍，思維能力超群，非常熱情、慷慨，善于為他人著想，很少考慮自己。”3