前言

感受開啟人類文化傳奇

這本書所講述的是我的某種興趣和理念。我對人類情感，即情緒和感受的世界迷戀已久，并花費(fèi)了多年時光來研究它：人們?yōu)楹我约笆侨绾巫龀銮榫w反應(yīng)，產(chǎn)生感受，并運(yùn)用感受來建構(gòu)自我的；感受是如何協(xié)助或阻撓人們實(shí)現(xiàn)其最佳意圖的；腦與身體交互從而支持上述功能的原因和方式是什么。我想針對這些問題給出一些新的事實(shí)和解釋。

本書提到的觀點(diǎn)非常簡單：盡管感受（feelings）是人類文化事業(yè)的推動器、監(jiān)督者和談判者，但它并未因此獲得應(yīng)得的聲譽(yù)。人類區(qū)別于其他生物的地方在于人類已經(jīng)制造出了數(shù)量可觀的器物，展開了形式多樣的實(shí)踐，提出了豐富多彩的觀念，這些構(gòu)成了人們所共知的文化。人類文化包括藝術(shù)、哲學(xué)探詢、道德體系、司法、社會治理、經(jīng)濟(jì)體制、技術(shù)和科學(xué)。人類的文化過程是為何又是如何開始的呢？人們對這個問題的回答往往會提及人類心智具有口頭語言這種重要能力，也會提及人類具有強(qiáng)烈的社會性和卓越智力等鮮明特征。對那些贊同生物學(xué)傾向的人來說，答案還會涉及發(fā)生在基因?qū)用嫔系淖匀贿x擇。我不否認(rèn)智力、社會性和語言在文化過程中扮演的關(guān)鍵角色，不言而喻，有能力發(fā)明文化的生物體以及他們在發(fā)明中所使用的特有能力，都是拜自然選擇和基因傳遞所賜才出現(xiàn)的。我想表達(dá)的觀點(diǎn)是：要開啟人類文化的傳奇，還需要另外一個東西，而這個東西就是動機(jī)。此外，我特別要提的就是感受，其一端是疼痛和困苦，而另一端是安康和快樂。

拿醫(yī)學(xué)來說，它是人類最重要的文化活動之一。醫(yī)學(xué)是技術(shù)與科學(xué)的結(jié)合，它起源于從物理創(chuàng)傷、感染到癌癥的各種疾病引發(fā)的疼痛和困苦，而與疼痛和困苦相對的則是安康、快樂和繁榮的前景。醫(yī)學(xué)不是作為一種智力運(yùn)動而開始的，它的出現(xiàn)不是為了鍛煉一個人在診斷難題或解決生理學(xué)之謎時的智能。醫(yī)學(xué)始于患者的具體感受以及早期醫(yī)師的具體感受，包括但不局限于可能源于共情的惻隱之心。這樣的動機(jī)保留至今。請所有讀者都注意，看牙醫(yī)和做外科手術(shù)的條件一直在改善。改進(jìn)高效麻醉劑和提高儀器的精度背后的首要動機(jī)就是為了處理人們不適的感受。工程師和科學(xué)家在這項(xiàng)事業(yè)中功不可沒，但他們的角度是帶有動機(jī)的。藥品和儀器行業(yè)的獲利動機(jī)也起了重要作用，因?yàn)楣姶_實(shí)需要減輕困苦，而這些行業(yè)則對此需求做出了回應(yīng)。

推動人們追求利益的是各種渴望、前進(jìn)的愿望、聲譽(yù)乃至貪婪，而這些無一不是感受。如果不把感受視為這個文化過程的推動器、監(jiān)督者和談判者，那么我們就不可能理解人們?yōu)殚_發(fā)治療癌癥或阿爾茨海默病的療法所付出的巨大努力。同樣，如果不考慮激發(fā)和抑制感受的不同網(wǎng)絡(luò)，我們也不可能理解西方文化何以對治療非洲的瘧疾或管控?zé)o處不在的藥物成癮熱情不足。語言、社會性、知識和理性是這些復(fù)雜過程的主要發(fā)明者和執(zhí)行者，但它們一開始都是被感受激發(fā)的，感受執(zhí)著于審核結(jié)果，并幫助協(xié)調(diào)以做出必要的調(diào)整。

本質(zhì)上，我提出的這個觀點(diǎn)是：文化活動始于感受，并且深嵌于感受。如果我們想理解人類境況中的沖突和矛盾，那么我們就必須承認(rèn)感受與理性之間有利或不利的相互作用。

在生命的歷史長河中思考心智與文化

人類為什么會分飾那么多種角色——受難者、托缽僧、歡慶者、慈善家、藝術(shù)家和科學(xué)家、圣人和罪犯、地球的偉大關(guān)愛者和試圖毀滅地球的怪物？對這個問題的回答需要?dú)v史學(xué)家、社會學(xué)家以及藝術(shù)家建言獻(xiàn)策，充分發(fā)揮他們的敏感性和直覺，因?yàn)樗麄兂３Ｄ馨l(fā)現(xiàn)人類這出戲劇的隱藏模式；但回答同樣需要來自不同生物學(xué)分支的專家的貢獻(xiàn)。

感受不僅驅(qū)動了第一波文化洪流，而且它仍然是文化演化不可或缺的內(nèi)容。當(dāng)我思考感受何以具有如此作用的時候，我找到了一種能夠?qū)⒕哂行闹恰⒏惺堋⒁庾R、記憶、語言、復(fù)雜的社會性，以及創(chuàng)造性智力的人類生命與38億年前的早期生命聯(lián)系起來的方式。為了建立這個聯(lián)系，我需要在漫長的演化史中為這些關(guān)鍵能力的出現(xiàn)和發(fā)展提出一個順序和一條時間線。

我所揭示的這些生物結(jié)構(gòu)和能力所出現(xiàn)的實(shí)際順序違背了傳統(tǒng)的預(yù)期，并且如書名所暗示的那樣，是“古怪”的。至于該如何建構(gòu)我喜歡稱之為“文化心智”（cultural mind）的美麗工具，生命史中發(fā)生的這些事件告訴我們的與人類形成的常規(guī)觀點(diǎn)并不一致。

當(dāng)要講述人類感受的實(shí)質(zhì)和重要性時，我認(rèn)識到，人類思考心智和文化的方式與生物現(xiàn)實(shí)并不協(xié)調(diào)。當(dāng)生物體在社會環(huán)境中表現(xiàn)出讓人印象深刻的聰明行為時，我們會認(rèn)為那些行為一定是基于遠(yuǎn)見、慎思和復(fù)雜性考慮的，而這些都來源于神經(jīng)系統(tǒng)。然而，現(xiàn)在我們清楚地知道，這類行為也可以由一個單細(xì)胞（即生物圈誕生之際的細(xì)菌）生物憑借其簡陋的裝置來完成。“古怪”一詞在描述這個現(xiàn)實(shí)時甚至顯得太溫和了。

有一種解釋能夠包容這些違反直覺的發(fā)現(xiàn)。這種解釋利用了生命本身的機(jī)制和生命調(diào)節(jié)的條件。生命調(diào)節(jié)的現(xiàn)象通常用“內(nèi)穩(wěn)態(tài)”這一術(shù)語來指代。感受是內(nèi)穩(wěn)態(tài)的心智表達(dá)（mental expression），而在感受的掩蓋下運(yùn)行的內(nèi)穩(wěn)態(tài)是一條功能線索，它將早期的生命形式與身體-神經(jīng)系統(tǒng)這組杰出的搭檔聯(lián)結(jié)在一起。這組搭檔是具有意識和感受的心智出現(xiàn)的原因，而心智又是人性中最鮮明的文化和文明出現(xiàn)的原因。感受就是本書內(nèi)容的核心，而它們是從內(nèi)穩(wěn)態(tài)那里獲得力量的。

將文化與感受和內(nèi)穩(wěn)態(tài)聯(lián)系起來的做法加強(qiáng)了文化與自然的關(guān)聯(lián)，也加深了文化過程的人性化。感受和具有創(chuàng)造性的文化心智是在一個很長的過程中組合完成的，在這一過程中，由內(nèi)穩(wěn)態(tài)引導(dǎo)的遺傳選擇扮演著一個重要角色。將文化與感受、內(nèi)穩(wěn)態(tài)以及遺傳學(xué)聯(lián)系在一起，這可以反駁一種日益深入人心的觀念，即認(rèn)為文化觀念、實(shí)踐和器物是超然于生命過程之外的。

很明顯，我建立的聯(lián)系并沒有削弱文化現(xiàn)象一直以來需要的自主性。我沒有把文化現(xiàn)象降低到只剩生物學(xué)屬性，也不打算用科學(xué)來解釋文化過程的所有方面。單靠科學(xué)是不能描繪出人類的全部經(jīng)驗(yàn)的，因此我們還需要藝術(shù)和人文學(xué)科的幫助。

關(guān)于文化形成的討論常常受到兩個對立解釋的折磨：一個解釋認(rèn)為，人類行為是自主的文化現(xiàn)象的產(chǎn)物；而另一個解釋認(rèn)為，人類行為是基因所表達(dá)的自然選擇的結(jié)果。但我們無須贊同一個而反對另一個。人類行為很大程度上是兩者共同作用的結(jié)果，只是這兩者在不同的情形中產(chǎn)生影響的程度和順序有所不同。

說來也怪，在非人類的生物中探索人類文化的根源絕不會削弱人類的獨(dú)特地位。每個人的獨(dú)特地位都源自人類苦難和繁榮產(chǎn)生的獨(dú)一無二的意義，而這些意義就呈現(xiàn)在我們對往事的追憶以及我們對不斷預(yù)期的未來所建構(gòu)的記憶的背景中。

這本書講了什么

人類天生就是講故事的能手，而我們發(fā)現(xiàn)，講述關(guān)于萬物如何起源的故事會給人一種強(qiáng)烈的滿足感。對于講述一種策略或一段關(guān)系，人類已經(jīng)取得了合理的成績，愛情和友情因此成為起源故事中的偉大主題。當(dāng)轉(zhuǎn)向自然世界時，我們卻沒有做得那么好，甚至常常很糟。生命是如何開始的？心智、感受或意識是如何開始的？社會行為和文化是什么時候首次出現(xiàn)的？解答這類問題并非易事。當(dāng)獲得諾貝爾獎的物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤（Erwin Schrodinger）把注意力轉(zhuǎn)向生物學(xué)并寫下他的名著《生命是什么？》（What Is Life?）的時候，值得我們注意的是，他的書名并不是《生命的“起源”》（The “Origins” of Life）。如果他看到這個題目，他肯定認(rèn)為這會是一項(xiàng)愚蠢的差事。

但是，這項(xiàng)差事有無法抗拒的魅力。本書就致力于呈現(xiàn)心智形成背后的一些事實(shí)，而我們知道心智能思考，能創(chuàng)造敘事和意義，能回憶過去和想象未來；本書還致力于呈現(xiàn)感受和意識的機(jī)制，這些機(jī)制負(fù)責(zé)心智、外在世界及不同生命之間的相互連接。當(dāng)人類需要應(yīng)對處于沖突中的心靈時，渴望調(diào)和由苦難、恐懼、憤怒與追求安康所構(gòu)成的各種矛盾時，他們開始充滿驚異和敬畏，并逐漸發(fā)展出音樂、舞蹈、繪畫和文學(xué)。人類繼續(xù)著他們的奮斗，開創(chuàng)出美麗但有時也蘊(yùn)含殘缺的史詩，這些史詩以宗教信仰、哲學(xué)探詢和政治治理之名流傳下來。從生到死，這些就是文化心智譜寫人類戲劇的方式。