夜幕已漸漸在四周鋪開，四下里能聽到紡織娘的絲絲吟叫。這個聲音他在幼時孤單寂寞的夜里，常常一個人睜著眼，躺在床上安靜地傾聽。

他想別家的孩子像他那樣嗎？在那樣靜謐的夜里想著父母的疼愛是什么樣子，有父母在側的日子是什么樣子？

他聽過窗外的風吹花，雨敲窗，聽過更遠的打更時敲的梆子聲，遠遠地傳到深深的街巷。他甚至聽到過走夜香的馬車碾過路面時輕輕的車轍低沉地響。

有一次他問半夜...