“舊時月色，曾幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒中宵立。檀郎如今漸老，盡忘卻、春風詞筆。但記取、竹外疏花，冷香入瑤席。江南，正寂寂。嘆波音路遠，夜雪初至。一洋之隔，紅萼無言可相憶。回記共攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，花落同似。祝你今天心情愉快——凌云”

“師兄你好。我剛才百度了一下你篡改的這首詞，不覺微笑。我其實并不知道自己笑了。我兒子走過來，他從我身側環抱著我的腰說，媽媽，你在笑什么？他的雙臂，尚不能完全環住我的整個身子。我摸了摸他搭在我身上那軟乎乎的小手，發出了這封信——你的朋友，許亦真”

我關上電腦，站起來，牽起了許航的手。

我對這位年輕人說，去讓外婆幫你洗澡，明天周一要早起上學。

他搖晃著我的胳膊，半吊在我身上。

無論禮拜天的晚上做了多少心理建設，起了多少誓，星期一的早晨，還是同樣的手忙腳亂。最主要的原因，還是許航這個臭小子太不配合，比前一天晚上不可愛得太多，越大越不好管了。

上個月剛剛過了六周歲生日，這位自認為很有前途的年輕人得意洋洋地對我和他的外婆宣布，他長大了要去當一名宇航員。因為他的名字預示著，他將來一定要翱翔于廣袤的太空，探索那些隱藏于星星里的秘密。

小人兒說那句話的時候，觸動了我內心深處一些久遠的回憶。

我想起，在一個長了青苔的破舊水泥臺階上，我與她并肩坐在一起的場景。

她摟著我的肩膀，我們相互依偎著，抬頭看著夜空。她的手臂柔柔的，沒有什么力量。但她的懷抱卻讓我很溫暖，很安心。她的呼吸，溫熱地吹拂在我的脖子上，還有她的發絲，搞得我癢癢的，一直想笑。

周圍有一兩盞不甚明亮的路燈，還有隔壁人家的燈光，透過玻璃窗，照了出來。

她微笑的臉龐，潔白溫軟，好象是發著光一樣。

她摟著我，親切地說，“真真，你長大了，想到天上最亮的那顆星星上去玩嗎？”

我看著她的側臉，不知道說什么。

后來，我隨著她的目光，看向了那象藍黑色幕布一樣的夜空。

天上一輪淡月，繁星萬點，它們默默地閃耀著。在一片蛙鳴蟲叫聲中，萬籟俱寂。

背后一顆毛茸茸的小腦袋，靠在我的后背上。

嘴里嘟囔著，“媽媽，你今天晚上能不能不加班了？這個月你每天都是八九點鐘才回來。周末也都加班。”

我從鍋里鏟出一個油煎荷包蛋，放在盤子上，吹了吹。年輕人的注意力被香氣成功地吸引過去了。他從我背后伸手，一下子拖走了那個盤子。我趕緊回頭幫他捉了一下，小心地扶著他的手和盤子，放到旁邊的小桌上，讓他坐在那里吃，小心燙。不過我也是白費功夫。等我放他坐好，荷包蛋已經進了年輕人的肚子，留下一雙油乎乎的小手，擺給我看。

油鍋還在發出聲響。我一邊繼續操作，一邊回頭笑著說，

“媽媽加班，這樣航航就可以早點買你喜歡的那個飛行器了呀。”

年輕人嘟著他油乎乎的小嘴，彷佛能掛得了一個油壺。

是的，最近公司里，實在太忙了。

我是一個內心喜歡說話，而外表常常不言不語的人。

我是一個單身母親。

或者，那些更加知道我的底細的人，會更加明確地指出，我是一名未婚媽媽。

但是，我永遠不會懊悔許航的出生。他給我的人生，帶來了全部的意義。在他到來之前，我的生活是黑白的，是灰暗的，我艱難地成長到了二十二歲。我無數次質問自己，存在的意義。

而在這過去的六年間，我從來沒有再那么想過。我的生活，仿佛突然之間被蒙上了一層明快亮麗的色彩，他讓我從心底里充滿了幸福和快樂的感覺。這一點，在我上次給凌師兄的信里，我又一次愉快地提起。

是的，此刻坐在桌邊等著吃我煎的荷包蛋的這個可愛的小人兒，他讓我深深地感受到了，那種被愛的幸福，被需要的快樂。每一天，我都覺得自己在竭盡全力地活著，活得那么恣意、那么痛快。

凌師兄說，他從沒打算結婚。他沒有孩子。按照目前的想法，將來也不會要孩子。他說，作為他那樣的Loner（我的理解，孤獨的人，獨身主義者），大概永遠也不會有機會明白，擁有一個全身心依賴自己的小生命，是一種什么樣的感覺。

他希望我在下一封信里，能更加細致的描繪一下，什么是我所說的“被愛的幸福”，和“被需要的快樂”。他的那封信，我還沒有正式回答過。因為我覺得很難描述得讓人身臨其境。如人飲水，冷暖自知吧。

我與凌云是大學校友。他比我高兩屆。

新生入學的時候，他在學生會打雜，幫忙迎接新生。我那時與他曾有過一面之緣。是他安排我填寫入學登記表，然后又幫我與我媽媽提行李，陪我們走到宿舍樓去報道。我記得，他人高高瘦瘦的，戴著一副有點反光的眼鏡。長得就是一個普通男孩子的樣子。臉色有些蒼白，表情嚴肅，抿著嘴。那時他不愛說話，遠遠沒有他現在的信里說得多。

雖然現在也不算太多。有時他會一天就寫一封信來。有時候，又十天半個月才來一封信。不過，如果我有事寫信去，他一般都會在當天或者第二天就回信。

入學時的那匆匆一面，我們彼此都沒有留下太深的印象。我所在的院系功課繁忙，所以，我也無暇去維系什么人際關系。

我與他再次見面，是在兩年以后，他出國的前夕。凌云本科畢業就出國了，他們計算機系，當時似乎有那樣的傳統。

有一天，有那么巧，我拎著熱水瓶回宿舍。他坐在八舍的樓下等人。突然，他出聲跟我打招呼。我抬頭看，是一個不認識的男生，帶著黑框眼鏡，長得還有點帥。

我看著他，覺得奇怪。

他慢慢地說，他以前的女朋友，以前也住在這里。

以前的女朋友，以前住在這里？我又不認識他。這個人有毛病？還是想跟我搭訕？我有些臉紅，抬腿想趕緊走開，看看宿管阿姨在哪里。這個時候他又開口了，

“同學，我見過你一面。新生入學的時候，我幫你提過行李。你還記得嗎？”

終于，他那副反光的眼鏡，勾起了我的回憶。原來是接新生的那個人，他竟然還記得我！我的臉更紅了。我上前一步，對他說，

“師兄您好。有什么我能幫你的嗎？”

他長腿一伸，站起來微微一笑，

“沒什么。我上周拿到了去米國的簽證，今天回學校拿行李，以后不會再回來了。”

他抬頭環顧著四周，

“我在這里坐一會兒，緬懷一下自己的青春。再看一遍這些梧桐樹。”

凌云當時的年紀也不會很大，至多二十二三歲，卻說什么，“緬懷一下自己的青春”。如今想起來，真覺得好笑。下次寫信時我會問問他，當時是真的那么想，還是只是調侃。但是，我好像也不敢隨意跟他開這樣的玩笑。我怕他真的生起氣來，十天半月也不回信給我。雖然他在通常狀態下，一直是冷靜睿智的。

我不記得自己當時說了些什么，可能也沒說什么話吧。總之，他當時掏出了筆，從一個黑皮筆記本里，撕下了一張紙，給我寫了一行字。他說是他的名字和電郵地址。他說，希望以后可以和我通信。

他又說，讓我不要誤解他。他就是覺得，他離開了學校，還希望能與一些人寫寫信，不管是誰。這樣他可以感覺自己還一直生活在這片校園里。

他還說，他給路上遇到的好多認識不認識的人，都留了名字和電郵地址。我算是他認識的人吧。他說，這樣的人并不多。

他的語氣有些傷感。可是，我還是感覺心跳得厲害，不敢去接他揚手遞來的那張紙。

陽光下，他的眼鏡又有些反光，讓我看不清他的表情。

周圍有女生進進出出，有人奇怪的看了我們一眼。我有點兒忍受不了她們的視線。于是我放下熱水壺，匆匆接過了他遞來的那張紙，三下五除二疊成方塊，揣進兜里。然后，我快速地拎起了熱水壺，往宿舍樓里匆匆走去。

在我背后，凌云大聲的喊了一句，“要記得給我寫信！”

這句話太容易讓人誤解了。從我身邊走過的女生，有人揶揄地看著我笑。我的臉徹底紅了。但其實，我那天才第一次知道他的名字，第二次見面！

那一天，我一整天都有些暈陶陶的，有些恍惚。

可是后來，我也并沒有給他寫信。

我能說什么呢？我的生活，一個沉默乏味的小女生的生活，與他的人生，顯然是兩個完全不同的世界。他與我通信，又能回憶起什么校園生活呢。而且，我的情況要求我必須靜心讀書，盡早承擔自己的責任。為了我的媽媽。

所以有一年多，我都沒有想過給他寫信。我想，他自然也不會專門去打聽我是誰，通信地址是什么。我們就這樣失去了聯系。

但是，我也沒有扔掉那頁他遞過來的紙。

那張撕得有點歪斜了的紙上，龍飛鳳舞地寫著兩個大字，凌云。還有他的Email地址。

那兩個字，帶著一股征服世界的霸氣。

那是一個我所不知道的世界。

我也不清楚，是出于什么樣的心理，我保留了那張紙，夾在了一個同樣黑皮的筆記本里。直到一年多以后。

有一天，我媽媽來找我。我在那個周末，回了一趟家。

回來以后，我四處尋找，找出了那個夾在一堆書里的黑皮筆記本，翻出了那張紙。

也不知道一年多以后，凌云他還懷不懷念他的大學校園生活，還有沒有興趣和我通信？

和一個陌生人通信。

我到學校的圖書館里，登錄進電腦。我申請了一個163的郵箱，迫不及待地等待著它激活。是的，我之前沒有申請過可以出校園網的電子郵箱。

在那一刻，我才發覺，我與外界的聯系是那樣的微弱。

除了我班上幾個偶爾說話的人，我幾乎與外界沒有任何聯系，也幾乎不與高中同學寫信。

好不容易等信箱激活之后，我拿出那張紙，慎重地輸入那個電子郵件地址，發出了一封信。

時至今日，已經快有七年。我還記得，我寫給凌云的第一封信是這么寫的。

“凌云同學您好，我叫許亦真。很冒昧給你寫信。不知道你是否還記得，我們在2018年和2020年，也就是你出國之前，見過兩次面。那時你給了我你的名字和電郵地址。你還記得嗎？不知道你是不是還希望與舊校友通信，回憶你的大學校園生活？盼復。祝你學業進步，一切都好。你的一名校友，許亦真”

發出那封信之后，我在發件箱檢查了兩次，我輸入的郵箱地址和那張紙上寫的一字不差。

然后，我幾乎每過一個小時，便登錄進那個163的郵箱，察看有沒有回音。

每次我鼓足勇氣，輸入密碼，屏幕會驟然閃現。

然后，我心急地一眼看去，郵箱里一片空白。

我知道自己不該那么性急。已經過去一年多了，他到了國外，學習生活必然十分繁忙。是否還用這個電郵地址也是問題。就算還用這個地址，會不會經常登錄，也不一定。而且，我們之間還有時差，當時應該是他的深夜。最可能的，或許他的心意早已改變，不會再有心情與人通信。更何況他說，他曾給好多人留下了名字和郵箱地址。而我，大概是給他寫信的人里最晚的一個了吧。

他很可能早已有了新的生活，新的人際關系，無暇再有什么閑情逸致，回復陌生人的來信。

我在圖書館里盤桓了好幾個小時，終于承認，他不會很短時間內回信了。

于是我背著書包，走出了圖書館。