外面下了半天中雨，我沉思了很久很久，終于……

我決定下筆寫一篇短的敘事文，這篇敘事文很小，小到猶如主角的名字一般。

主角是一只小橘貓，這得從我剛到這個城市說起。

我本是一名記者，每天整理文稿，挖掘有價值的文章，然后整理發布。

想來一個人邊聽著歌，邊坐在硬木凳子上；仿佛坐如針墊般，甚至我都感覺可能會腰間盤突出哈哈……

今年二零二零四月份中旬，大概是新冠病毒得到控制的那一個月，此后很多城市大都恢復正常秩序。

顯然大家應該都快被憋瘋了，我雖然放假可每天都在看關于如何提升寫作技巧的種種網文知識。

無奈我學了差不多三個月好像沒什么長進，每次寫完都需要去改，可每次都覺得這不行哪又不行的。

唔，進入正題吧！

想必大家都有鄰居吧？比如…在外打工的鄰家姐姐？又或者是哥哥？叔叔……

而我的鄰居是一個普普通通的老者，一位空巢老人……

印象中，他是一位‘非常好的鄰居’，這在我之后遇到的鄰居截然不同的！

他滿臉皺紋，空洞的眼神下，他的嘴角有時會時不時的笑的合不攏嘴。

我問他：“徐老可是想到了什么趣事？”

他說：“我只是想起，我家小龍小時候被‘一只小狗’咬到屁股；后來打疫苗的時候他竟爬在我身上睡著了。”

“后來我問過他：‘小龍，你可還曾記得你小時候被狗咬過？’他想了想，笑著回答：‘忘了’。”

人們輸的永遠不是身外之物，而是輸在時間上。

那是二零一五年的十一月份，天上飄下白雪皚皚的雪花，我穿著黑色大襖走出機場。

初來駕到的我很顯然在河北迷了路，于是乎我就在朋友的介紹下住進了這里。

清雅黨校家屬院。

與老人（不知真名，街坊鄰居都叫著他徐老頭于是我也就跟著叫了。）

與徐老頭剛開始做鄰居的時候，我記得家里第一次沒了糧食，還是他請我在他家吃了一頓。

說實話徐老頭的紅燒肉很好吃，雖說無法用言語去形容了，單是那味道聞入鼻中就能讓人食欲大開！

反正我是這么認為的，而想必十三肯定和我感同身受的。

（十三，本文的主角，后面會有介紹。）

徐老頭家里很簡陋，老式的電視機啊，老式的風扇……

除了家里應該有的他都有，但都很老式了，后來的智能家居他卻不買——應是省錢。

徐老頭除了有一手紅燒肉外還有一手好棋藝，象棋在小區中大概每一個單元都可能有一戶老人會存著一副棋盤。

我雖不知，但是每每都能瞅見小區門口外的橡樹下三五成群的棋局在對戰……

如果有段位的話，徐老頭一定在王者，亦或是最強王者！

如果有排名的話，徐老頭一定排名在二十人之前的，因為他足智多謀，一手好棋，隨指尖一動，就能嚇對方一跳。

讓對手繃緊著神經，因為不知才是最心慌的。

除了人不錯，手藝好，他還擼貓，那是他小時候的事了。

他說長大了，地方小了，貓屎亂拉，他還不得好生在貓腳跟后面伺候著？

我笑著打趣道：“那叫鏟屎官，專給動物鏟屎。”

他聞言，仿佛是他就在做一般，忙說著：“鏟屎？那可不，那玩意連碰到不敢碰！”

“以前的大平房多寬敞？拉哪里都不知道，就算看見了，鐵鍬一鏟埋了便是。”

“現在……呵，拉的地板老難去弄，還有臭味。”

我笑著詢問：“徐老小時候養的那只貓，還記得不？”

徐老笑容滿面，平靜卻又帶著了點恒古的味道來敘說著：

“小時候大概也才十三四歲的時候吧，家門西邊約有二三米吧，有一個小洞。”

“小洞可容納一只小狗啊、小貓的鉆，那個時候啊，有一只黑白色小貓是我家里的常客呢！”

“它啊由于那一次我們家頭一遭吃魚，小娟（貓的名字，徐老頭取的名字。）嚷嚷個不停……”

“后來啊，我夾出一小塊魚肉喂它，結果它吧唧吧唧吃完后又嚷嚷了起來……”

聽到這里，徐老頭嘆了口氣，仿佛是想到什么傷心的事情了——這也是我后來才知道的，小娟后來被熊孩子給耍死了。

當小時候的徐老趕來時，小娟已經奄奄一息，當徐老抱回家時，早已沒了氣息。

“如果時光能夠逆流，我想多喂小娟吃點魚肉，它太瘦了整個就一貓骨頭架子，我想把它放在我的屋內好好保護著、照顧著。”

只是徐老嘆了口氣，三個月后剛上完小學六年級的徐老就跟著打拼的父母來到縣城了。

此后他再也沒有摸過貓，大概他一看到瘦瘦的，貓骨頭架子的流浪貓就會回想起——躺在柏油路上的小娟。

今年老人應有六十了，我是在十五年；也就是徐老五十六歲時搬過來的。

那時候的小龍（后來才知道，全名叫徐小龍。）才二十二歲，早已在外有了些成績。

在某一家保險公司工作，工資也不是很低大概每一個月能拿二千五。

后與一個年齡相符的結了婚，兩人相處的很好可就是工作忙，沒空陪伴老人。

我呢家里沒了老人，父母打理著一家賣零食的小店，雙方一天或者隔著兩三天會通一次電話，想來還是回去看看。

好在，后來十三突兀的出現讓老人的日子有了些歡樂。

十三是一只剛出生的小橘貓，它來的很是神秘猶如天兵下凡一般。

十三的突兀到訪讓小區多了一件神話，它不胖卻偏能睡，它不鬧卻偏愛吃……

它不黏人，可是只要你叫一聲它的名字，不論是見過沒見過，亦或者是從來沒聞過的這個人的氣息。

它都會屁跌屁跌的跑出來，歪一歪腦袋在你的布鞋上啊、皮鞋上啊蹭一蹭……

然后一邊嚷嚷著一邊抬著小腦袋，用它那卡姿蘭的大眼睛盯著你。

每到這時，小區內的人就哈哈大笑，說道：“十三啊十三，又出來賣萌了。”

“賣萌啊賣萌啊，快讓爺爺抱抱！”

“十三啊十三，快到爺爺這兒來，有火腿腸吃！”

……

這時，十三就會睜著卡姿蘭大眼睛，小鼻子輕輕嗅了嗅火腿腸的味道。

后它連忙屁跌屁跌地跑到那個手持脫了火腿腸半邊包裝皮的爺爺那里。

老人姓杜，真名自然也不敢去問，就以杜老頭尊稱。