外面下了半天中雨，我沉思了很久很久，終于……

我決定下筆寫一篇短的敘事文，這篇敘事文很小，小到猶如主角的名字一般。

主角是一只小橘貓，這得從我剛到這個(gè)城市說起。

我本是一名記者，每天整理文稿，挖掘有價(jià)值的文章，然后整理發(fā)布。

想來一個(gè)人邊聽著歌，邊坐在硬木凳子上；仿佛坐如針墊般，甚至我都感覺可能會(huì)腰間盤突出哈哈……

今年二零二零四月份中旬，大概是新冠病毒得到控制的那一個(gè)月，此后很多城市大都恢復(fù)正常秩序。

顯然大家應(yīng)該都快被憋瘋了，我雖然放假可每天都在看關(guān)于如何提升寫作技巧的種種網(wǎng)文知識(shí)。

無奈我學(xué)了差不多三個(gè)月好像沒什么長(zhǎng)進(jìn)，每次寫完都需要去改，可每次都覺得這不行哪又不行的。

唔，進(jìn)入正題吧！

想必大家都有鄰居吧？比如…在外打工的鄰家姐姐？又或者是哥哥？叔叔……

而我的鄰居是一個(gè)普普通通的老者，一位空巢老人……

印象中，他是一位‘非常好的鄰居’，這在我之后遇到的鄰居截然不同的！

他滿臉皺紋，空洞的眼神下，他的嘴角有時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)的笑的合不攏嘴。

我問他：“徐老可是想到了什么趣事？”

他說：“我只是想起，我家小龍小時(shí)候被‘一只小狗’咬到屁股；后來打疫苗的時(shí)候他竟爬在我身上睡著了?！?

“后來我問過他：‘小龍，你可還曾記得你小時(shí)候被狗咬過？’他想了想，笑著回答：‘忘了’?！?

人們輸?shù)挠肋h(yuǎn)不是身外之物，而是輸在時(shí)間上。

那是二零一五年的十一月份，天上飄下白雪皚皚的雪花，我穿著黑色大襖走出機(jī)場(chǎng)。

初來駕到的我很顯然在河北迷了路，于是乎我就在朋友的介紹下住進(jìn)了這里。

清雅黨校家屬院。

與老人（不知真名，街坊鄰居都叫著他徐老頭于是我也就跟著叫了。）

與徐老頭剛開始做鄰居的時(shí)候，我記得家里第一次沒了糧食，還是他請(qǐng)我在他家吃了一頓。

說實(shí)話徐老頭的紅燒肉很好吃，雖說無法用言語去形容了，單是那味道聞入鼻中就能讓人食欲大開！

反正我是這么認(rèn)為的，而想必十三肯定和我感同身受的。

（十三，本文的主角，后面會(huì)有介紹。）

徐老頭家里很簡(jiǎn)陋，老式的電視機(jī)啊，老式的風(fēng)扇……

除了家里應(yīng)該有的他都有，但都很老式了，后來的智能家居他卻不買——應(yīng)是省錢。

徐老頭除了有一手紅燒肉外還有一手好棋藝，象棋在小區(qū)中大概每一個(gè)單元都可能有一戶老人會(huì)存著一副棋盤。

我雖不知，但是每每都能瞅見小區(qū)門口外的橡樹下三五成群的棋局在對(duì)戰(zhàn)……

如果有段位的話，徐老頭一定在王者，亦或是最強(qiáng)王者！

如果有排名的話，徐老頭一定排名在二十人之前的，因?yàn)樗阒嵌嘀\，一手好棋，隨指尖一動(dòng)，就能嚇對(duì)方一跳。

讓對(duì)手繃緊著神經(jīng)，因?yàn)椴恢攀亲钚幕诺摹?

除了人不錯(cuò)，手藝好，他還擼貓，那是他小時(shí)候的事了。

他說長(zhǎng)大了，地方小了，貓屎亂拉，他還不得好生在貓腳跟后面伺候著？

我笑著打趣道：“那叫鏟屎官，專給動(dòng)物鏟屎?！?

他聞言，仿佛是他就在做一般，忙說著：“鏟屎？那可不，那玩意連碰到不敢碰！”

“以前的大平房多寬敞？拉哪里都不知道，就算看見了，鐵鍬一鏟埋了便是?！?

“現(xiàn)在……呵，拉的地板老難去弄，還有臭味。”

我笑著詢問：“徐老小時(shí)候養(yǎng)的那只貓，還記得不？”

徐老笑容滿面，平靜卻又帶著了點(diǎn)恒古的味道來敘說著：

“小時(shí)候大概也才十三四歲的時(shí)候吧，家門西邊約有二三米吧，有一個(gè)小洞。”

“小洞可容納一只小狗啊、小貓的鉆，那個(gè)時(shí)候啊，有一只黑白色小貓是我家里的常客呢！”

“它啊由于那一次我們家頭一遭吃魚，小娟（貓的名字，徐老頭取的名字。）嚷嚷個(gè)不停……”

“后來啊，我夾出一小塊魚肉喂它，結(jié)果它吧唧吧唧吃完后又嚷嚷了起來……”

聽到這里，徐老頭嘆了口氣，仿佛是想到什么傷心的事情了——這也是我后來才知道的，小娟后來被熊孩子給耍死了。

當(dāng)小時(shí)候的徐老趕來時(shí)，小娟已經(jīng)奄奄一息，當(dāng)徐老抱回家時(shí)，早已沒了氣息。

“如果時(shí)光能夠逆流，我想多喂小娟吃點(diǎn)魚肉，它太瘦了整個(gè)就一貓骨頭架子，我想把它放在我的屋內(nèi)好好保護(hù)著、照顧著。”

只是徐老嘆了口氣，三個(gè)月后剛上完小學(xué)六年級(jí)的徐老就跟著打拼的父母來到縣城了。

此后他再也沒有摸過貓，大概他一看到瘦瘦的，貓骨頭架子的流浪貓就會(huì)回想起——躺在柏油路上的小娟。

今年老人應(yīng)有六十了，我是在十五年；也就是徐老五十六歲時(shí)搬過來的。

那時(shí)候的小龍（后來才知道，全名叫徐小龍。）才二十二歲，早已在外有了些成績(jī)。

在某一家保險(xiǎn)公司工作，工資也不是很低大概每一個(gè)月能拿二千五。

后與一個(gè)年齡相符的結(jié)了婚，兩人相處的很好可就是工作忙，沒空陪伴老人。

我呢家里沒了老人，父母打理著一家賣零食的小店，雙方一天或者隔著兩三天會(huì)通一次電話，想來還是回去看看。

好在，后來十三突兀的出現(xiàn)讓老人的日子有了些歡樂。

十三是一只剛出生的小橘貓，它來的很是神秘猶如天兵下凡一般。

十三的突兀到訪讓小區(qū)多了一件神話，它不胖卻偏能睡，它不鬧卻偏愛吃……

它不黏人，可是只要你叫一聲它的名字，不論是見過沒見過，亦或者是從來沒聞過的這個(gè)人的氣息。

它都會(huì)屁跌屁跌的跑出來，歪一歪腦袋在你的布鞋上啊、皮鞋上啊蹭一蹭……

然后一邊嚷嚷著一邊抬著小腦袋，用它那卡姿蘭的大眼睛盯著你。

每到這時(shí)，小區(qū)內(nèi)的人就哈哈大笑，說道：“十三啊十三，又出來賣萌了。”

“賣萌啊賣萌啊，快讓爺爺抱抱！”

“十三啊十三，快到爺爺這兒來，有火腿腸吃！”

……

這時(shí)，十三就會(huì)睜著卡姿蘭大眼睛，小鼻子輕輕嗅了嗅火腿腸的味道。

后它連忙屁跌屁跌地跑到那個(gè)手持脫了火腿腸半邊包裝皮的爺爺那里。

老人姓杜，真名自然也不敢去問，就以杜老頭尊稱。