外出晨練，經過一處林深樹茂的地方總會聽見一個低沉的男中音短而快地說一個詞，然后，一只鳥兒跟著快速地叫一聲“嗒嗒”或是“喳喳”。因為距離遠，我從來沒有聽清楚那鳥兒說的是什么話。心里想：一定是一個鳥迷養了一只鸚鵡或者八哥之類的鳥，每天早晨出來遛鳥，同時教它學說話。

一天早晨，又聽見那“嗒嗒、喳喳”的聲音不絕如縷，忽然多事地想去看看那究竟是一只什么鳥，就順著聲音傳來的方向走去。前面有一小片空地...