“我要睡一會兒！”

“什么！要睡覺！快起來。孩子都喘不過氣來了。”

她一下從睡夢中驚醒，跑到小床邊。孩子睡在那里，臉燒得發亮，呼吸短促但平靜。吉娜維芙半醒不醒地，似乎聽到了拖船一樣急促的噴氣聲。“真累啊。”三天了，孩子還是這樣。她不知道怎么辦才好，只得彎腰看著孩子。

“你為什么說他喘不過氣？為什么要這樣嚇我？”

她嚇得不輕，到現在心還在撲通撲通地亂跳。

“我以為是呢。”赫林回答說。

她知道他在撒謊。一旦遇上突如其來的煩心事，他就不能一個人獨自承受，總會讓她一起分擔他的痛苦。當他自己難受的時候，太平世界就會讓他覺得無法忍受。可是，她已經不眠不休守了三個日夜，她需要休息。她不知道自己現在是種什么樣的狀態。

她一次次原諒了他的欺騙，畢竟那些話……真的沒什么要緊。但他在睡覺這件事上斤斤計較就實在是太可笑了！

“你真是蠻不講理，”她只能自我安慰著，然后再溫柔地加上一句，“你就是個孩子。”

她驀然轉過身來，問護士幾點了。

“兩點二十。”

“哦……兩點二十！”吉娜維芙重復了一句，似乎有什么事情急需要做，但事實上卻沒有。她能做的只有等待，就像滯留在旅途中一樣。她把床鋪撫平，又把藥瓶整理好，然后摸了摸窗戶，頭腦中糾纏著無法觸及的思緒亂麻。

“您應該睡一會兒。”護士提議說。

一陣沉默。她再一次被滯留旅途的感覺壓抑著。外面的風景倏忽變幻，但她卻無法觸及。

“這孩子是我們看著長大的，我們一直拿他當個寶貝……”赫林又開始演說了。他想讓吉娜維芙可憐他，可憐他這個被悲傷擊垮的父親。

“求求你了，出去找點事做，”吉娜維芙輕聲地勸誡他，“你還要赴一個商業約會呢，快走吧。”

她輕輕地推了推他的肩膀，但他還在安撫著自己的憂傷。

“什么，你還能想到這個，這種時候……”

“這種時候，”吉娜維芙想，“可是……”真是前所未有的時候啊！她迫切地需要做清潔。花瓶被人挪動了，赫林的外套就搭在椅子上，書架上布滿了灰塵……敵人已經大舉攻過邊境線了。這是厄運的隱約前兆。她要對這種厄運進行反擊。一塵不染、閃閃放光的各種擺設，各就各位、秩序井然的桌子椅子，這才是現實該有的美好一面。對吉娜維芙來說，一切健全的、整齊的和閃光的東西都能護佑她抵抗死亡的暗襲。

“情況會好起來的，他是個堅強的小伙子。”醫生一直這樣說。那當然！你看他睡覺的時候，用力地握起拳頭，緊緊地抓住生命不放。他看起來瘦小，但是卻堅韌。

“夫人，您該出去，活動下手腳，”護士又在說了，“我晚些時候再出去，不然的話，我們兩個要崩潰了。”

說來奇怪，看護一個小孩兒竟然會把兩個女人都累得疲憊不堪。這個孩子緊閉雙眼，呼吸短促，正在把她們拉向世界的盡頭。

吉娜維芙走了出去——避開了赫林無休止的演說。“我最基本的義務……你的傲慢……”她理解不了這些言辭，感覺昏昏欲睡；但是有些詞，比如“傲慢”，或多或少讓她有些驚訝。為什么要說“傲慢”，在這里說這些話做什么？

醫生對這個年輕的女人感到很好奇，她沒有掉過一滴眼淚，也沒有多說過一句話，她還像護士一樣精心地給他打下手。他非常羨慕她對生活的這種熱愛。對吉娜維芙而言，能夠看到醫生是一天中最幸福的時刻。并不是因為他能夠給予自己安慰——他什么也沒說過。而是因為，當醫生在場的時候，孩子的身體狀況一清二楚。在醫生眼里，任何嚴重的、暗藏的、不利的癥候[15]都能清晰地表現出來。在與幽靈抗爭的戰斗中，這是多好的護佑啊。

兩天前的手術就是這樣。赫林呻吟著跑進了休息室，她不得不留下來。醫生穿著白大褂走進了臥室，帶來了當天最鎮定人心的力量。他和她一起開始了這場電光火石的戰斗。只有簡略的語言和命令：“麻醉……扎緊……碘酒……”聲音低沉，冷酷無情。突然，就像貝尼斯在飛機上一樣，她感覺到靈光一現：他們最終會成功的。

“這一切你怎么能看得下去？”赫林對她說，“你真是個沒心沒肺的媽媽。”

一天早晨，當著醫生的面，她就癱倒了，滑到了沙發腳下。她醒過來的時候，醫生沒有說一句鼓勵或希望的話，也沒顯露出一絲一毫的同情。他嚴肅地看著她，說：“您太累了。這太荒謬了。我建議您今天下午必須出去。不要去劇院——那里的人頭腦太遲鈍，缺乏理解力——但是要做點類似的事情。”他暗想：“我還真沒見過這么過分的事情。”

外面的林蔭道上出人意料地涼爽。她一路走來，回憶著自己的童年，記起了樹木和平原這些普普通通的事物，體會到了一種深深的安寧。很久以后的某一天，她有了這個孩子，這些事情一時半會兒說不清楚，卻又再簡單不過，這本身就是最明白無誤的事情。她一直照顧著這個小孩兒，把他置于一切有生命的生物中，讓他跟它們一起生長。她當時的體驗是無法用言語來表達的。她感到自己……對的，就是這個詞，只能是這個詞——聰明。她對自己充滿了信心，覺得自己與萬物同在，覺得自己就是和諧萬物中的一個。那天晚上，她一直站在窗邊。窗外的樹木生機勃勃，高聳入云，正從地下吸吮著春天的養分；她也一樣充滿生機，孩子就在身邊，輕柔地呼吸著——這輕柔的呼吸就是世界的脈搏和動力。

可是，過去的三天，是怎樣的浩劫啊！就連開窗、關窗這樣細微的動作都會給孩子帶來危險。她不知道該怎么辦。只是用手指撫摩著瓶子、毯子，還有孩子。也不知道這樣的舉止在這個黯淡的世界意味著什么。

走過一家古董店的時候，吉娜維芙想起了自己客廳里的那些擺設，它們就像陷阱，專門吸引著陽光。任何能夠留住陽光的東西，任何表面上能發光的東西都能給她帶來快樂。她停下來，欣賞起一只水晶玻璃瓶里面的無聲微笑——那是罕見的陳年葡萄酒閃耀出來的微笑。在她微弱的意識里，光線、健康和生命的定數混合在了一起，她奢望著用這反射的陽光來照亮孩子沉睡的房間，讓它像一顆金色釘子一樣掛在那里。