一小時之后，巴塔哥尼亞班機上的報務員感覺到自己被一個巨大的肩膀輕輕地抬起來了。他環顧四周，厚厚的云層正在吞噬著星辰。他側過身子俯視大地，想要找到村莊的燈火，它們通常都像螢火蟲一樣藏身在田野之中，但是現在，這片黑乎乎的草地上，找不到任何發光的東西。

他覺得壓抑，預感到將會遭遇艱難的夜間飛行——既要前進，還要后退，已經占領的領土可能還要被迫放棄。他不甚了解飛行員的計劃，甚至可以說，在他看來，...