南方、西方和北方，三架郵航班機(jī)分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭起飛，一起向布宜諾斯艾利斯集結(jié)。布宜諾斯艾利斯正等待著這三架飛機(jī)上的郵包，它們的地位甚至比午夜時(shí)分飛往歐洲的航班更高。

三位飛行員，已經(jīng)在夜色中隱去了自己的身影，正坐在駁船一樣沉重的整流罩后面，沉浸于飛行中的沉思遐想。很快，無論是從布滿了暴風(fēng)雨的天空，還是從安靜平穩(wěn)的晴空，他們都要開始朝著這座大城市緩緩降落，就像村民走出了大山。...