“她（林徽因）缺乏婦女幽嫻的品德。她對于任何問題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷；修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠用詩句表達她的哀愁。”

這是李健吾的散文《林徽因》中的一節(jié)內(nèi)容。李健吾和林徽因是在1934年年初認識的。當時，林徽因在《文學(xué)季刊》上讀到李健吾關(guān)于《包法利夫人》...