“我不過是陸家一個婢子，只能照主子的意思辦事，旁的什么都不能做，什么都不能說…”

“你家小姐她，是不是…”

“收下藥，好好治你的病，我家小姐嫁于何人，是死是活，都與你全無干系…”

“等等…”

踉踉蹌蹌追至巷口，顧念生不記得自己跌過多少跤，胳膊、膝蓋、額角哪里磕過碰過，他全無感覺。

夏荷的聲音滿是嫌棄，在他耳邊斷斷續續，只最后那一句全無干系，他聽得清清楚楚。

那一刻，天突然黑了，原本觸手可及的院墻戛然而止，腳下若臨萬丈深淵，他不知道自己的路在哪里。

有沒有人可以告訴他，該往哪里走…

此時，巷口往來的人并不多，瞧他這般情狀，無一人上前，皆是避之唯恐不及。

直到腳下忽然變作冰冷潮濕，顧念生才恍然停步，他該是到了浣溪河邊。

卵石遍地，濕滑難行，他終于不再亂闖，只是緩緩蹲下身子，將自己蜷成一團，口中低喃，猶如囈語。

“阿娘，我找不到她，也找不到回家的路了，怎么辦…”

河岸空曠，任他再問多少遍，也是無人應聲。

從日暮時分，家家戶戶炊煙繚繞，再到月出星現燈稀，人聲漸消，顧念生身后終究有腳步聲響起，有人應了他。

“阿生，我送你回家?！?

茫然回顧，他眼前是一成不變的黑，指尖下意識探出身前，又如觸電一般倉促收回，他仍舊蜷了身子，一動不動，聲音沙啞，帶著倔強。

“我…沒事，只是…天太黑，看不清路…”

“我知道，放心，有我?！?

“嗯…”

皓月當空，陸佛蓮抬頭仰望片刻，不再言語，俯身握了他的雙手，扶他緩緩起身，相伴歸家。

前路遍灑銀白，清晰無比，顧念生卻走得異常艱辛，入了院子，他腳下忽然被不知什么狠狠一絆，險些跌倒在地，好在有她陪著，總不至于太過狼狽。

入得屋內，掌燈、燒水、煎藥，清理傷口、上藥、包扎，盡是她在忙碌，他能做的不過是坐定一處，不言，不語，不動。

想來有些事，她不問，早已明白。

“阿生，喝藥，趁熱?！?

“好?！?

藥碗并不燙手，她仍小心幫他端穩，入口滋味苦澀，不及他心中萬一。

靜夜無聲，他側耳傾聽，她開口，提的卻是旁人。

“夏荷是個刀子嘴豆腐心，我看過她給你抓的藥，都是上品，只是她被我慣壞了，說話由著性子胡天胡地，你聽過，忘了就好?！?

借著燈火，仔細清理他掌心的擦傷，陸佛蓮輕輕一笑。

“任大夫說你的眼睛需要好生休養，不宜憂思過度，需放寬心才好，他的話，我信，阿生，你信我，會好起來的。”

“好?！?

顧念生點頭，忽然反手握了她指尖，掌心所及溫度一片冰涼，他的眉心蹙緊。

“你也信我，好不好？”

“我…自是信你的…”

她低頭，他搖頭，唇邊的笑帶著幾分慘淡和蒼白。

“你受的那些委屈，還打算瞞我到幾時？”

“我…哪里受過什么委屈…”

她的頭越埋越低，明知他此刻根本瞧不出什么，心里卻怕得厲害。

“你本性活潑好動，如今行止卻是沉靜如水，開口只說旁人，對自己只字不提，你的手向來溫熱，如今卻是冰涼徹骨，消瘦得讓我心疼，如何…還說自己不曾受過委屈？”

雖然眼中空無一物，顧念生的話卻是斬釘截鐵，他知自己此刻狼狽不堪，自顧不暇，卻沒辦法對這一切視若無睹，連心也一并瞎掉。

沉默許久，陸佛蓮面色愈發蒼白，輕聲道：“也好…”

言罷，她抬手取下覆面白紗，托著他的手緩緩撫上自己的臉頰。

指尖所及，溫度依舊冰涼，帶著粗糙不平，他的手止不住發顫，生怕弄疼了她，更不舍得離開。

“你…”

“父親欲送我入京，配官宦為續弦，我不愿，自毀容顏相抗，父親大怒，罰我困守家祠，我不得出，每每至夜半，趁看管不嚴，方能至此。”

重新覆好面上白紗，陸佛蓮垂眸。

“阿生，是我花言巧語瞞騙于你，今后，我再無顏前來，至此，作別?！?

“我不放你走?！?

掌心里的小手欲逃，顧念生使盡全力牢牢捉住不放。

“你答應過我，會等我三年，屆時會試一過，我就登門求娶，哪怕千難萬難，定要迎你入門，這一生，我只要你?！?

“阿生，你真是個…呆子…”

“你說是，就是吧…”

細雨微風斜陽暮，星漢落處故人家。

夜深人靜，萬家燈火漸沒，才是沿河巷那處寂寥小院添些生氣之時，長夜漫漫，不透光明，卻也不見得總是寂寞難熬。

“風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷。風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳。風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜?！?

一點燈光如豆，陸佛蓮坐于案旁低吟，手中書冊翻過一頁，有紙箋滑落，其上字跡清晰，是當年書塾之內他二人的一問一答，再低頭，書案之上另有新添的手稿，字體尚工整，卻重重疊疊，難以辨認。

“入夜寒涼，飲些熱茶，身子也能暖些?！?

去而復返，顧念生手中添了只茶盞，腳下步子緩慢，卻已無幾日前的凌亂不堪。

屋內能換錢的物什被變賣一空，家徒四壁，倒是讓他行動多了些方便，尋到書案一角，他輕輕松了口氣，眉心卻是蹙得更緊。

“你的手很涼，每每漏夜前來，定是染了寒氣?！?

“家祠受罰，自不比閨閣享樂，我忤逆親長，不服教誨，這點苦，當受?！?

輕輕搖了搖頭，趕在他再開口之前，她道：“任大夫說過，快則一月，慢則三月，你的眼睛定有起色，阿生，你且寬心?！?

“嗯，我不擔心?！?

映著燈火，他眸子里也有了些光亮。

“阿娘往日做的活計，我都能做一些，有了虛名，我先前攢下的經文、詩稿，也能換些銀錢。你且放心，我會照顧好自己，不會餓了肚子，缺了衣裳，你…不用…夜夜都來看我，真的…”

“阿生…這些我都知道…”

窗外寂寂，夜色漸淡，最深沉的黑已過，陸佛蓮咬了咬唇，把整個身子沒入他的懷中。

閉了眼睛，他的心跳就在耳邊，清晰、真切、急促、鮮活，她第一次如此大膽，如此貪心，想就這么在他懷里賴一輩子，再不離開。

“阿生，三年易過，我等你…”

研磨執筆的手，握皂角，理衣衫，初初確是不穩當，時日一久，指尖連片的新傷覆上薄繭，再碰水便不覺得疼痛。

新尋的雇主欺生，見顧念生眼睛不便，做事比旁人慢，總有諸多借口短他工錢，他從不計較。

這么多年，省吃儉用節衣縮食一直都是他阿娘在做的事，如今換他來做，饒是再難，慢慢學來，也就會了。

一日，學正周潼前來探望，言語間用詞張揚，毫不避諱，四下鄰里盡知他鄉試得中，方才無人輕易欺他孤身一人。

三餐自己動手，不管生的熟的，他通通咽下，出入艱難，握緊手中竹杖，倒不至于每每迷路，尋不到家門。

他瞧不見世人的白眼、嫌惡、輕蔑，也不在意，可一日日過去，他仍舊分不清白天黑夜。

任瀾深前來看診，對他多是安慰，夏荷送藥，盡是冷言冷語，最后索性不發一言，作啞巴一般。

每每待得露寒風起，他都會在案上點一盞燈，他勸她不要夜夜前來，卻夜夜等到天明。

又是將近一夜未眠，他累極，伏在案上睡了過去，醒來之時身上已添了件披風，針腳細密很是暖和，頸口的盤扣之上繡著的暗紋，細細摸索辨認，正是九瓣蓮花模樣。

手邊燈盞已冷，該是熄滅多時，肚子空空，一身酸痛，他唇邊卻是帶笑，尋到竹杖，入手感覺有些異樣，原是有人拿棉線仔細纏了一圈又一圈，握在手里，添了踏實。

眼中微熱，他緩步而行推門而出，院中日頭已高，瞧著刺目，他眼前許久一成不變的黑，終于添了些許的光明。

自那一日，顧念生恨不得把所有丟掉的時光通通補回來。

眼睛辨不得書冊字跡，他便去書塾領了雜役，只為聽周夫子談書論史，一遍又一遍，再通通背下。

目力衰微，落筆艱難，他日日伏案而書，練得字跡工整清晰，一絲不茍。

寒來暑往，三年光陰，當真這般被他一點一點，熬過去了。

“幾年之功，總算有些小成，老朽也算不愧對陸小姐昔年恩義。”

循例前來復診，任瀾深鬢邊新添華發，見顧念生落筆自如，連連點頭，神色里有些安慰，抬筆再成一道藥方。

“老朽力盡于此，顧公子可依此方調養，切忌憂思傷神?！?

“多謝，先生?！?

接過藥方，顧念生端正一禮。

“先生再造之恩，晚輩銘記?！?

“受人之托，終人之事，不敢居功，告辭?！?

一個回禮，任瀾深轉身離開，出了院門，他低聲自語。

“如此結果，陸小姐若能得知，當可心安?！?

送別醫者，顧念生轉身而回，拾起一旁掃帚，細細打掃院中雜塵。

為了出入方便，這里早就收拾得空空蕩蕩，此刻，時近正午，旭日當空，他無需竹杖指引，也可分辨腳下道路。

來人慣著一襲粉色長裙，步子急促，匆匆忙忙，他亦能猜出是誰。

“多謝，夏荷姑娘送藥。”

躬身一禮，迎面積年累月的冰冷，顧念生早已習慣并不在意，可今次卻是個例外。

“顧呆子，今日，我是來告辭的?！?

幾年過去，夏荷心里的恨一直都在，眼前的人呆呆愣愣的模樣，讓她看了就來火，可如今，她不能再恨了。

“我年歲已滿，陸家燒了我的賣身契，明日，我就該回鄉嫁人了，今后，任先生的藥自有他幼徒代為轉送，你不必擔心。這三年，你過得不易，我看在眼里，如今有機會更進一步，自當牢牢把握，你…好自為之，小姐她…若知你順遂安好，也可…放心了…”

言罷，夏荷眼中已有淚滑落，下一刻，轉身而走，只留顧念生一人呆呆立在原地，回神之時，暮色四合，天光沉沉暗去。

夏荷的話里的未盡之言似有何處不妥，他有所覺卻又猜不透，春寒料峭，入夜更是如此，渾身早就一片冰涼，心里亦是如此，他忽然握了竹杖，抬步就要往外走。

下一刻，柴門輕叩，他匆忙近前，只見一道身影靜立夜色之下，紅衣勝火，似已候他良久，又似當年初見。