蟻的尋家之旅

關于蜜蜂的故事，我希望能夠了解更多。有人說蜜蜂有辨認方向的能力，無論它被扔到哪里，它總能飛回到原處。我想親自試驗一下，看看是不是真的如此。

我的屋檐下有一個蜂窩。這一天，我從這個蜂窩中捉了幾十只蜜蜂，并把它們放到紙袋里。我安排我的小女兒愛格蘭在屋檐下等候，然后我帶著這些蜜蜂到了二里半路以外的地方，并打開紙袋，把蜜蜂拋棄在那里。

為了證明飛到我家屋檐下的蜜蜂就是被我帶走的那一群，我捉住蜜蜂之后，在它們背上做了白色的記號。做記號過程中，我的手被刺了好幾下，這是不可避免的。我緊緊地按住那蜜蜂，一直到把工作做完，有時候竟然忘記了自己的痛。當我打開紙袋時，那些被悶了好久的蜜蜂一擁而出，它們向四面飛散，好像在尋找回家的方向。

當時天空中吹著微風，剛從紙袋中被放出的蜜蜂們飛得很低，幾乎是貼著地面飛行。這樣做大概是為了減少風的阻力，可是它們飛得這樣低，怎么可能眺望到遙遠的家呢？我替它們感到擔憂。

我一邊走在回家的路上，一邊揣測它們可能面臨的困難，心想它們肯定是回不了家了。就在我剛要跨進家門的時候，愛格蘭就激動地跑過來沖我喊道：“回來兩只了！它們在兩點四十分的時候到達巢里，身上還帶滿了花粉。”

我是在兩點整把蜜蜂放出紙袋的。這也就是說，那兩只小蜜蜂在三刻鐘左右的時間里飛了二里半路，這還不包括采花粉的時間。

直到天快黑的時候，其他蜜蜂還沒有回來。第二天我迫不及待地去屋檐下檢查蜂巢，發現又多了十五只背上有白色記號的蜜蜂。我一共是放飛了二十只蜜蜂，到現在，已經有十七只準確無誤地回到了家，盡管它們是在空中逆風飛行，盡管沿途都是陌生的景物，但它們居然沒有迷失方向。我想，可能是因為它們心中掛念著巢中的小寶貝和豐富的蜂蜜吧。是這種強烈的本能使得它們回來了。對，這并不是什么超常的記憶力，而是一種本能，一種無法解釋的本能，而這種本能是我們人類不具備的。

有這樣一種說法，我一直沒有相信過，那就是同蜜蜂一樣，貓也能夠認識回家的路。直到有一天這件事在我家的貓身上發生了，我才相信這種說法。

有一天，我在花園里看見一只小貓，這只小貓并不漂亮，而且顯得瘦骨嶙峋，在薄薄的毛皮下露著一節一節的脊背。那時我的孩子們還都很小，他們覺得這只小貓很可憐，于是就常塞給它一些面包，這些面包上還都涂上了牛乳。小貓很高興地接受了，但是吃了幾片之后就走了。我們在它后面溫和地呼喚它：“咪咪，咪咪——”它沒有理我們，自顧自地走了。可是沒過一會兒，這只小貓又餓了。它從墻頭上爬下來，美美地吃著孩子們給它的面包。

這只小貓博得了孩子們的憐憫，最后，我和孩子們達成一致，決定馴養它。后來，它長成一只小小的“美洲虎”，沒有辜負我們對它的期望，我們給它取名叫“阿虎”。再后來，阿虎有了自己的伴侶，這個伴侶也是從別處流浪而來的。后來它們倆又生了一大堆小阿虎。在這將近二十年中，不管我家有什么變遷，我一直都收養著它們。

第一次搬家的時候，我們都為怎么安排這些貓而苦惱。如果把它們遺棄的話，我的這些寵兒將再次流落街頭，重新開始流浪的生活。可是如果帶著它們一起搬家的話，它們能否在路上保持安靜、穩得住呢？雌貓和小貓們倒是不必太擔心，可是老阿虎和小阿虎兩只雄貓是一定不會安靜的。最后我們決定：帶老阿虎上路，把小阿虎留下，替它另外找一個家。

我把小阿虎安置在了我的朋友勞樂博士家，他也愿意收留它。于是，在一個夜空里，我們把這只貓裝在籃子里，送到了勞樂博士家。回到家之后，我們在晚餐席上談起了小阿虎，說它運氣真好，找到了一戶人家收留它，讓它避免了成為一只流浪貓。就在我們談論它的時候，突然從窗口跳進來一個東西。我們都嚇了一跳，仔細一看，原來是被送掉的小阿虎，它快活而親切地用身體蹭著我們的腿。

第二天，我們了解到了事情的經過：在勞樂博士家里，它被鎖進了一間臥室。此時，它意識到自己成了一個囚犯，于是便發狂一般地亂跳，家具上、壁爐架上，都留下了它的足跡。它還使勁地撞玻璃窗，似乎要鬧個魚死網破。勞樂夫人被這個小瘋子徹底嚇壞了，趕緊打開窗子，把它放走了。沒過幾分鐘，它就回到了原來的家。它幾乎是從村莊的一端跑到了另一端，途中還經過了許多街道，這些街道錯綜復雜；還可能會碰上頑皮的孩子和兇惡的狗；途中還有河水的阻攔，不過它那濕透了的毛告訴我們，它只想著快點回家，所以沒有繞遠去走那幾座橋，而是走了最短的路徑，那就是跳入河中。總之，這可真是不容易，這一路上可能遭遇到的危險數不勝數。

這只小貓對家是如此忠心，這讓我很可憐它，我們最后決定帶它一起走。正當我們在考慮怎樣讓它在路上變得安分一點的時候，這個難題突然不存在了。因為幾天之后，它就死在了花園的矮樹下，當我們發現的時候，它的身體已經變得僵硬了。它是被毒死的。是誰下的黑手呢？這讓我們感到很氣憤。

還有那只老阿虎。在搬家的時候，我們到處都找不到它。最后，我們不得不給了車夫一點兒錢，讓他們幫忙尋找老阿虎，無論什么時候，只要發現它一定要把它帶到新家這邊來。車夫在運送最后一趟家具的時候帶來了老阿虎。車夫可能是怕它跑掉了，就把它藏在了自己的座位底下。當我們把這個囚箱打開的時候，它已經被關在里面兩天了，它那副樣子讓我不敢相信它就是我的老阿虎。

它像一頭可怕的野獸一樣從里面跑了出來，不停地揮舞著腳爪，嘴里流著口水，嘴唇上沾滿了白沫，眼睛里滿是血絲，渾身的毛都倒豎了起來，不知道是恐懼還是憤怒。無論是神態還是風采，都與原來的阿虎截然不同，我們甚至懷疑它瘋了。等把它仔細檢查了一遍之后，我們終于明白，原來它并沒有瘋，只是被嚇著了。可能是在車夫抓它的時候受到了驚嚇，也可能是在黑暗中被關了兩天，加上長途的旅行讓它感到恐懼。至于到底是什么原因我們不得而知。不過，從此之后它的性格有了很明顯的變化，它變得粗暴、變得憂郁，不再自言自語，不再摩擦我們的腿和我們親熱。我們知道，這種親熱已經不能緩解它的痛苦了，但是它的這種痛苦是什么？來自哪里？我一直沒搞清楚。終于有一天，我們發現它死在了火爐前的一堆灰土上，結束了它的憂郁和傷痛。我一直在想，如果它的體力還充沛的話，它會不會跑到老房子那里去呢？如果它是因為得了思鄉病，而體力又不允許回老家看一看，就這樣郁郁而死的話，真是讓人感慨！

在后來第二次搬家的時候，家里的貓已經完全換過一批了，老的死了，小的出生了。這些貓中，有一只小阿虎長得特別像它的先輩老阿虎。同老阿虎一樣，它是我們搬家過程中唯一的麻煩。其他的小貓和它們的母親都十分的乖巧、順服，從來不給人添亂，只需要把它們放進籃子里就行了。小阿虎卻不得不被單獨關進另一只籃子里，因為不這樣的話，它就會鬧得天下大亂。就這樣我們上了路，一路上總算相安無事。

終于到了新居，我們先把母貓們抱出籃子。它們審視和檢閱著陌生的環境，用鼻子一點點地嗅著新家具的氣味，挨著屋子一間一間地看過去。最終，他們找到了屬于自己的桌子、椅子和鋪位。它們發出微微的“喵喵”聲，眼里放出懷疑的目光，可能是這個陌生的環境讓它們感到驚奇吧。為了不使它們感到害怕，我們輕輕地撫摸著它們，并送上一盆盆牛奶讓它們喝。到了第二天，它們就習慣了這里，就跟在原先家里一樣。

可是輪到小阿虎的時候，就完全是另一番情形了。我們把它安排到閣樓上，那里有好多空屋，這樣它就可以自由地游玩了。為了讓它漸漸習慣新環境，我們輪流陪著它，還給它開小灶，它的食物是其他貓的好幾倍。除此之外，我們還會隨時把其他的貓也帶到閣樓上去，陪它做伴。這么做是想讓小阿虎明白，在這個新家里它并不孤單。為了讓它忘掉原先的家，我們想盡了一切辦法。后來，它好像真的忘記了。它開始變得非常溫馴，尤其是在我們撫摸它的時候，一喊它的名字，它就會邊“咪咪”地叫著，邊走過來，有時還把背弓起來。在關了一個星期之后，我們覺得它已經完全適應了這里，于是決定恢復它的自由，把它從閣樓上放了出來。它先是走進了廚房，同其他的貓一起在桌子邊站了一會兒，后來又進了花園。我的女兒愛格蘭怕它做出什么異常的舉動，便緊緊地盯著它，只見它東瞅瞅，西瞧瞧，表現出一副乖巧聽話的樣子，最后踱步回到了屋子里。我們都很高興，覺得小阿虎適應了這里，不必擔心它出逃了。

可是到了第二天，我們才發現上了它的當。任憑我們“咪咪咪咪——”地叫了無數次，始終沒有見到它的影子！我們又到處去找，最終還是沒有結果。它還是走了，可是能去哪兒呢？我說它應該回老家那里去了。可是家里人都不相信。

為了找到小阿虎和驗證我的說法，我的兩個女兒特意回了一次老家。果然不出我所料，小阿虎在那里被她們找到了。她們用籃子把小阿虎帶了回來，它的爪子上和腹部都沾滿了沙泥，不過現在天氣干燥，沒有泥漿啊。噢，我知道了，它一定是渡河回的老家，先是沾上了水，然后當它穿過田野的時候，又粘上了土，便成了身上的泥。而我們的新屋與原來的老家之間足足有四里半的距離呢！

這個逃犯被我們關在了閣樓上，等到再把它放出來，已經是兩個星期之后了。可是，不到一天時間，它又跑了回去。我們拿它沒有辦法，只能讓它自己選擇自己的未來了。后來有一次，一位以前的老鄰居來我的新家做客，談起小阿虎的時候，他說他有一次見到小阿虎躲在籬笆底下，嘴里還叼著一只野兔。我想，是啊，它得靠自己的本領吃飯了，再也沒有人喂給它食物了。從此之后，我們就再也沒有過關于它的消息。我可以想象到它那悲慘的結局，既然選擇了做強盜，就得接受強盜的命運。

我講了這么多關于貓的故事，就是想證明貓在辨別方向方面，有著和蜜蜂一樣的本領。有這個本領的還有鴿子、燕子，它們能從幾百里以外的地方找到自己的老巢。這樣的鳥還有很多。在昆蟲中，螞蟻和蜜蜂很相似，它們都是群居，都非常勤勞。那么，螞蟻是不是也像蜜蜂一樣具有辨別方向的本領呢？我想弄明白這個問題。

我在一塊廢墟上發現了紅螞蟻的老巢。紅螞蟻是一種非常奇怪的螞蟻，它們既不會撫育兒女，也不會出去尋找食物。為了生存，它們便去掠奪黑螞蟻的兒女，然后把它們養在自己家里，將來當做奴隸使喚。紅螞蟻的這種不道德的做法讓人不齒。

我經常在夏天的下午看到紅螞蟻出征，這支出征的隊伍有五六碼長。當這支隊伍靠近黑螞蟻的巢穴時，其中的幾只紅螞蟻離開了隊伍往前走去，可能是進行間諜工作。剩下的螞蟻繼續前進，隊伍在大地上蜿蜒前行，有時穿過小徑，有時出沒于荒草、枯葉中。

等它們找到了黑螞蟻的巢穴，就長驅直入。先是沖進黑螞蟻嬰兒的臥室里，把它們抱出巢。之后，紅螞蟻和黑螞蟻在巢內要進行一番激烈的廝殺，結局總是黑螞蟻被打敗，只能眼睜睜地看著自己的孩子被強盜們搶走。

它們在回家的路上也挺有意思，讓我來看一下。

在一個大風天氣里，我看到一隊螞蟻沿著池邊前進，它們剛剛打劫歸來。這隊螞蟻中很多都被大風刮進了池塘的水中，不幸成為了魚的美餐。不過，這一次魚除了紅螞蟻以外，還意外收獲了另一種美食，那就是黑螞蟻的嬰兒。蜜蜂會選擇另一條路回家，螞蟻很顯然不會，它們回家總是沿著原路返回。

我不可能在螞蟻身上消耗一下午的時間，所以我叫小孫女拉茜來幫忙，幫我監視著它們。關于螞蟻的故事她很喜歡聽，也曾親眼看到紅螞蟻與黑螞蟻的大戰，對于我交給的這項任務她很高興地接受了。只要是天氣不錯的話，我總能看到小拉茜蹲在園子里，瞪著小眼睛往地上張望。

有一天，我正在書房里看書，突然聽到拉茜的聲音，“快來看啊！紅螞蟻進了黑螞蟻的家了！”

“你還記得它們走的是哪條路嗎？”

“是的，我在那條路上做了記號。”

“什么記號？你怎么做的？”

“我沿路撒了小石子。”

我趕忙跑到園子里，看到紅螞蟻們正凱旋而歸，它們正是沿著小拉茜撒下白色的石子的那一條。我用一片葉子從中截走了幾只螞蟻，把它們放到了別處，這幾只螞蟻就迷了路。而大部隊則順著原路回去了。這說明，螞蟻并不能像蜂那樣找到回家的方向，它們能順利回家，完全是依靠對沿途景物的記憶。這種記憶力很強，有時候它們會出征幾天幾夜，但只要沿途不發生變化，它們照樣能夠回來。