歷來說“文史不分家”，實際文與史斷乎不同，善治史者固然未必有頂尖的文才，但頂尖的文才更未必可以成為一流的史家，因為一流史家所應備的胸襟、識學，實在是很難達到的。完淳竟以猶未弱冠的少年，將二者集于一身。

一

1931年，魯迅將郭沫若一語定為“才子＋流氓”——其實，并不專指郭沫若，而是整個創造社都一網在內的。那篇《上海文藝之一瞥》的講演中原說的是：“新才子派的創造社……”不過，郭沫若和...