他的瘋掉，實(shí)不驚人。我有關(guān)他的閱讀，視線一直愈益集中到一點(diǎn)：此人被人格分裂折磨已久。可惜，由于滿足于談?wù)摗凹槌肌蹦且幻妫@深刻的精神困境，不論當(dāng)時(shí)或以后，都還不曾引起注意。

一

我們讀小說(shuō)，不喜歡“扁平人物”；看戲，亦覺面具化角色最乏味。而阮大鋮在眾人印象中，相當(dāng)程度上卻如此。我對(duì)他最早的認(rèn)知，來(lái)自多年前所看黑白影片《桃花扇》，一身綾羅綢緞，一張蒼白的臉，還有卑劣下作的目光……后...