一九四九年春，我和外子楊述在共產主義青年團中央重見老同學王瑤，都非常高興。因為王瑤本來是《清華周刊》的總編輯，積極分子，他入黨還是楊述監誓的。自從抗戰爆發，他因單身在外，找不到人，失去了組織關系，從此埋頭書本，治古典文學，去當教授了。沒想到他現在又主動來找我們。而且這次來訪，與從前一樣，穿一件藍布大褂，手扶著自行車，想必是由清華到城里二十幾里地，騎車來的。他臨走時一邊飛身上車，一邊笑著說：“你...