郝有才一輩子沒有什么露臉的事。也沒有多少現眼的事。他是個極其普通的人，沒有什么特點。要說特點，那就是他過日子特別仔細，愛打個小算盤。話說回來了，一個人過日子仔細一點，愛打個小算盤，這礙著別人什么了？為什么有些人總愛拿他的一些小事當笑話說呢？

他是三分隊的。三分隊是舞臺工作隊。一分隊是演員隊，二分隊是樂隊。管箱的，——大衣箱、二衣箱、旗包箱，梳頭的，檢場的……這都歸三分隊。郝有才沒有坐過科...