小說(shuō)家都有自己的獨(dú)特的藝術(shù)世界。在汪曾祺小說(shuō)中，高郵、西南聯(lián)大、農(nóng)科所、京劇院，是經(jīng)常出現(xiàn)的四大背景。高郵是汪曾祺的故鄉(xiāng)，1920年他在那里出生，那里的風(fēng)物人情構(gòu)成汪曾祺小說(shuō)最鮮明的藝術(shù)特質(zhì)；四十年代在西南聯(lián)大，他接受高等教育，獲得現(xiàn)代的、世界的眼光以及文學(xué)寫(xiě)作技藝；五十年代末他戴著“右派”帽子下放到農(nóng)科所，在接受勞動(dòng)改造過(guò)程中進(jìn)一步了解中國(guó)社會(huì)；“文革”中他被調(diào)去參加江青領(lǐng)導(dǎo)的“樣板戲”《沙家浜》《杜鵑山》的創(chuàng)作，一度的“榮寵”終究不能溺惑作家良知，后來(lái)他的寫(xiě)作總是與政治喧囂保持距離，卻與日常生活、民間風(fēng)習(xí)、悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)親昵褻玩。

在氤氳著大淖的水氣、回蕩著小英子的笑聲、飄散著王二熏燒攤子上各種鹵味香氣的汪曾祺的小說(shuō)世界中，主角是五行八作中身懷絕技的人們：孵化小雞小鴨的，做茶干的，挑擔(dān)的，放鴨的，賣(mài)時(shí)鮮果蔬的，做炮仗的，扎風(fēng)箏的，編草帽的，開(kāi)漿房的，走街串巷叫賣(mài)玉麥粑粑、椒鹽餅子西洋糕的，還有錫匠、畫(huà)匠、車(chē)匠……他們?nèi)諒?fù)一日認(rèn)真做著各自稔熟的活計(jì)，辛苦維持生計(jì)，承受好的或不好的變故，亦有情有趣，生意盎然。汪曾祺以溫潤(rùn)的目光輕輕地一一撫過(guò)他們，心懷悲憫與敬意。他對(duì)手藝人虔誠(chéng)禮贊，饒有趣味地描寫(xiě)他們。那個(gè)平常高聲大嗓的余五，當(dāng)孵化小雞小鴨時(shí)，屏氣凝神，溫柔尊貴，整個(gè)人“全在一種沉湎，一種興奮，一種極度的敏感之中”，像正在孕育作品的大藝術(shù)家。那個(gè)落魄的陸鴨，一根長(zhǎng)篙在手便神乎其神地將四散藏匿的幾百只鴨子召喚回來(lái)，韓信點(diǎn)兵似的，指揮一河鴨子快快樂(lè)樂(lè)、搖搖擺擺、迤迤邐邐如大軍前進(jìn)。寫(xiě)這兩位能人的小說(shuō)，題目叫《雞鴨名家》，即便是雞鴨事，也是名家！是藝術(shù)家！小說(shuō)敘事中時(shí)有忽然宕開(kāi)的筆意——在閑閑絮絮講著公鴨母鴨灰頭綠頭時(shí)，一轉(zhuǎn)：“沙灘上安靜極了，然而萬(wàn)籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種又積極又消沉的神秘的向往，一種廣大而深微的呼吁，悠悠窅窅，悄愴感人。”——這是什么？是境界。是作者心緒鼓蕩。汪曾祺以他的筆力將向來(lái)被賤視輕忽的百業(yè)千行中的能工巧匠提升到藝術(shù)境界。人民性、平民性在汪曾祺的小說(shuō)里得到如此細(xì)致深切的藝術(shù)表現(xiàn)。

在既堅(jiān)韌又富有情趣地生活著的人們身上，寄托著汪曾祺的理想。他多次說(shuō)過(guò)寫(xiě)作的目的是“換人心，正風(fēng)俗”，“再使風(fēng)俗淳”。在他的小說(shuō)中，溫文仁愛(ài)、自然通脫的人性的優(yōu)美的光輝，暖暖地彌散。那是“受戒”的小和尚明海在小英子一家人中間體會(huì)到的溫暖，是“歲寒三友”患難與共的情誼，是“大淖”深處巧云與十一子死生不渝的愛(ài)情擔(dān)當(dāng)，是賣(mài)時(shí)鮮蔬果的販夫走卒與潑墨研畫(huà)的藝術(shù)家的彼此欣賞，是國(guó)家困厄之際“七里茶坊”平頭百姓的相攜扶助……炮仗店的陶老板每次試新炮仗，總會(huì)特意留幾只加了長(zhǎng)捻子（為了安全）的，給那一大群跟在他身后的孩子們過(guò)過(guò)癮，這小小的用心的善意不正體現(xiàn)著人性的淳厚溫潤(rùn)？汪曾祺下筆有情，他著意刻畫(huà)美好的人與事；對(duì)于惡人惡行，他近乎本能地規(guī)避，極簡(jiǎn)處理或者推遠(yuǎn)成為一種背景、氛圍，如對(duì)打死名醫(yī)陳小手的混賬團(tuán)長(zhǎng)、對(duì)于極“左”政治的處理。這與魯迅一類(lèi)作家直面慘淡人生、將丑惡世相撕開(kāi)給人看的寫(xiě)法不同。汪曾祺更愿意呈現(xiàn)善意溫暖的愿景。他是一位抒情的人道主義者。

“抒情的”，不單指他的小說(shuō)的溫暖的理想主義色彩，更是對(duì)他的小說(shuō)藝術(shù)特色的褒獎(jiǎng)。汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始于四十年代，在西南聯(lián)大這所戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最高學(xué)府，他喜歡屠格涅夫、契訶夫、弗吉尼亞·伍爾夫、阿左林等外國(guó)作家，又深受老師沈從文的影響，經(jīng)由他又受到周作人、廢名這一脈新文學(xué)源流的浸染。他寫(xiě)作起點(diǎn)高，有意識(shí)地實(shí)驗(yàn)多種中西藝術(shù)手法，意識(shí)流，印象派，鋪陳意象，追求繁復(fù)迷離，或講究文氣、意境，屬意簡(jiǎn)靜空靈，試圖打破小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的界限……五十年代，他與老舍、趙樹(shù)理交往，幫他打開(kāi)文學(xué)通俗化、大眾化的大門(mén)——他的小說(shuō)《受戒》、《大淖記事》既有沈從文《邊城》的韻致，又多了幾分世俗生氣。他轉(zhuǎn)益多師，醞釀自己的藝術(shù)氣象。他推崇魯迅，《復(fù)仇》一篇明顯學(xué)魯迅的《鑄劍》，卻能夠在情節(jié)鋪陳中將魯迅式的決絕與執(zhí)著慢慢化掉，開(kāi)自己的藝術(shù)新境。更為難得的是，這位在文游臺(tái)畔成長(zhǎng)的作家，一生熱愛(ài)故國(guó)傳統(tǒng)文化，向往《世說(shuō)新語(yǔ)》人物風(fēng)神，尤愛(ài)晚唐詩(shī)篇，于蒲松齡的狐鬼多有會(huì)意，他書(shū)法、繪畫(huà)皆有造詣，有人說(shuō)他是中國(guó)當(dāng)代最具名士氣質(zhì)的文人。而實(shí)際情況是，他的藝術(shù)修養(yǎng)極為全面深厚，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，中西合璧，雅俗共賞。1980—1981年，汪曾祺一發(fā)不可收，連續(xù)寫(xiě)出他的大部分代表作，震動(dòng)文壇。汪曾祺小說(shuō)的藝術(shù)特色，第一是散。他不追求故事性，也不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，他的小說(shuō)與散文沒(méi)有明顯的界限，他本來(lái)也是優(yōu)秀的散文家，他喜歡行云流水、文理自然，不做作，去雕飾。第二是淡。他喜歡用極簡(jiǎn)的筆墨白描人物、事件，精到，有分寸，清麗自然，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。因此他的小說(shuō)有一種本質(zhì)的美，詩(shī)性的光輝。

本書(shū)大部分篇章選自汪曾祺生前（他于1997年逝世）編定的兩個(gè)最著名的小說(shuō)集《汪曾祺短篇小說(shuō)選》和《晚飯花集》，其余幾篇選自最初發(fā)表刊物；目次大致按照小說(shuō)所反映的時(shí)代先后排列（寫(xiě)古人的一篇放在最末）。通過(guò)閱讀汪曾祺小說(shuō)，中學(xué)生朋友可以了解中國(guó)社會(huì)尋常巷陌最為日常的生活與倫理，那是傳統(tǒng)最深沉最恒久的底色，所謂世道人心；可以領(lǐng)略漢語(yǔ)的優(yōu)美，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，學(xué)會(huì)表達(dá)；文章詞采之外，學(xué)習(xí)做一個(gè)溫文爾雅、有情趣、有愛(ài)心的人。

郭娟