我的家鄉有“吃晚茶”的習慣。下午四五點鐘，要吃一點點心，一碗面，或兩個燒餅或“油墩子”。一九八一年，我回到闊別四十余年的家鄉，家鄉人還保持著這個習慣。一天下午，“晚茶”是燒餅。我問：“這燒餅就是巷口那家的？”我的外甥女說：“是七拳半做的。”“七拳半”當然是個外號，形容這人很矮，只有七拳半那樣高，這個外號很形象，不知道是哪個尖嘴薄舌而又極其聰明的人給他起的。

我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四...