茶花往家里趕路的日子，四阿婆正提著青布口袋，拄著高過人頭的竹杖在京城里找上訴的門路。

四阿婆跟著下車的人流走出北京火車站才明白，還是三更半夜。她走到大街邊站住，朝四周看了看，一條條寬敞的大街上，全都一樣地高樓通天，全都一樣地燈火通明，全都一樣地車流如水。當初她從洪河到縣城時，驚嘆過縣城的熱鬧；從縣城到市里時，驚嘆過市里的繁華；從市里到省城時，驚嘆過省城的高樓大廈；現在到了北京，她才明白世...