洪河農(nóng)民從春至秋盼望的那種收獲的韻律，現(xiàn)在又在洪河的田畈上響起。四阿婆站在自家門口的曬谷坪邊上聽(tīng)到用扮桶打禾的聲音，用打谷機(jī)打禾的聲音，男人女人喊人、吆牛的聲音……這些宣告季節(jié)的音韻都從天空成拋物線飛落到她的耳際。四阿婆想象著：在洪河成熟稻谷的日子，綠色的田埂更加明顯地把金色的田地劃分成各種各樣的圖形，忙著收秋的人們就忙碌在那一塊塊金色里……

四阿婆看不見(jiàn)這些，但她在腦子里循環(huán)放映著這些...