從春綠到秋的洪河土地，在冬天里難免有些黃倦地睡了。越來越冷的北風把春節從土公路上吹來，背背簍的，擔蛇皮袋的，挎黑皮包的女人來來往往。她們到鄉場上趕集，往家里買年貨。五花坐在家門口服了藥就望著出村進村的人們，一直望到手里的開水杯里慢慢沒有了熱氣。桂菊和桂蘭很長時間沒給家里來過電話，真是急人哪！越到年邊越急！張解放坐在五花旁邊很專注地看那一沓表格，自言自語地說著，誰家的稅款還沒有交清，鄉里抵扣了他...