一八九〇年四月，慶祝四十七歲生日前，精神煥發的亞歷山大回到金羅斯。這次旅行之所以沒有拖得更長，主要是因為茹貝。她只是喜歡旅行這回事兒罷了，對旅行真真切切的感受不是很感興趣。

“也許，”還沒來得及摘帽子，她就對伊麗莎白說，“因為亞歷山大是個走馬觀花的旅行家。他真是馬不停蹄。有時候，我真想求造物主給我一雙翅膀。先到舊金山，然后乘火車到芝加哥，再乘火車到華盛頓、費城、紐約、波士頓。而美國才剛剛...