廣東1863年。

我呷著已經涼了的淡茶。胃并不需要這涼茶的光顧，便憤憤不平地翻騰起來。天下起雨來。村里的人們說，這是六年來第一次下雨。雨點打在薄薄的房頂上，發出金屬般的響聲，雨水已經開始漏到我的床上。很快，別處也會漏下雨來。雨水將盡最大的努力模糊我寫在這些紙上的字跡，以顯示我這一生的碌碌無為。

最后一點火光在我的小手爐里熄滅了。窗外，大山在夜幕中消失。我寫這些東西的時候，好像大夢初...