歸根結底，這里還是一片樹木，仍然屹立在這幢房子后面的溪谷里，屹立在誰也不想耕種的那塊貧瘠的土地上。還有那個丑陋的灌木叢，里面盡是鞭桿似的枝條和公開的秘密。但是這里也還有些參天大樹。這些樹木中，相當一部分幸免于斧頭的劈斬。樹干光滑，像是雕刻出來的樹。在那安謐的早晨，下過霜雪之后，這些大樹挺立著，與陽光、水氣一起晃動。有的是白色，有的是灰色，有的則是肌膚般的顏色。

這一片叢林中除了菝葜細弱的...