艾米·帕克只得對兒子不在這個事實認可了。隨著時間的流逝，他不在家和他在家實際上也沒有多大的不同。每一次想起他，她總是把他想成個嬰兒，或者是個跑不遠的小男孩，要么是在跟他玩捉迷藏的游戲。然后，她總是把他吻得暈頭轉(zhuǎn)向，還要啃一氣他脖頸那條彎彎的曲線。他只能掙扎著，抵抗她的愛。這種思念的方式使得過去的事情比現(xiàn)在還要具體。

不過有一次，雷確實從奧爾班尼寄回過一張明信片。他的筆跡她已經(jīng)忘了——如果...