那充滿泥濘與炮火的歲月過去之后，斯坦·帕克很少再談論往事。他不像有些人那樣，打完仗就愛夸夸其談。他不會被人用好話哄得講那些男孩子們愛聽的沒完沒了的“歷險記”，因為混亂對他來說并不是機遇。戰爭最緊張的時候，甚至連季節的變化都會完全忘記，種種官能也似乎都從身上消失了。他最喜歡眺望天空，希望看到自然界變化的征兆；最喜歡傾聽燕麥穗落下來的聲音，最喜歡抱起一只剛從娘胎里掉出來的濕漉漉的小牛犢，讓它知道它...