4

轉眼就到了五月。親戚們說大學生活一眨眼就過去了，這話或許是真的——說春天開始，夏天來到，秋天過去就是冬天，一年也就是一下子的事。

必須去上的課和不上也行的課，嚴厲的教授和不嚴厲的教授，有用的、無聊的、真實和虛假混雜的信息全都傳入耳中。四月時大學前的公交車站總是排著很多人，現在則少了很多。

我盡可能堅持去上課，所以看著早上第一節課教室里的空座位日漸增多，心想這真是值得玩味的現象。

說到值得玩味，不得不說東堂身邊的事情也很值得玩味。也算是不出所料吧，不僅是大一的，而是幾乎同一校區的所有學生都集中關注在她身上。光這短短一個月的時間，我就聽到了不下幾則關于她的傳言——主要是通過鳥井聽到的。

不知是不是上了大學之后人也會相應懂事起來，似乎沒有說著什么“開學典禮的時候我就預感到我們肯定合得來，所以我們交往吧”這樣性急地要求交往的男生，但據說有好幾個男生邀請她：去看電影啦，去游樂園啦，去動物園啦，還有去稍遠的日本三景之一的松島啦。可每個人都被一口拒絕：“不行，去不了。”——再沒有比這更含糊卻不容辯解的理由了。而這事具體怎么看就分人了：有人覺得高高在上的美女太過傲慢，也有人覺得不知天高地厚的鄉下男生不動腦子就去挑戰，所以才會落得粉身碎骨的下場。但不管怎么說，我只知道還是有很多人深信“她不理睬別人，但我應該可以”。

那天我第二節課要上民事訴訟法，所以上午九點半就到了學校。正在自行車棚鎖單車的時候聽見有人叫：“北村，找到你了！”我放下背包回頭一看，原來是鳥井。他站在那兒，穿著藍色襯衫和米白色的褲子。

“你一點兒沒變啊，依然像冠魚狗。”

“冠魚狗？那是狗？”

鳥井已經定下了“非絕對必要的課不上”的方針，所以在大學教室里很少見到他。我曾問過他所謂“必要”，是指對人生而言“必要”還是對畢業而言“必要”，鳥井哈哈哈地笑著，立即答道“畢業”。

“你不上課，那上大學干什么？”

“當然是為了玩兒啊。”

“這話太直白了，大家都不會說出來的。”

“我啊，畢業后要當一個超級上班族。”

“在超級市場工作的上班族？”

“不是啦，啊不，那樣也行，總之就是要比同時進公司的人更成功，拿更多工資，然后成為向著公司最高職位奮斗的員工。就是應酬什么的一大堆，周六日也要工作，基本沒時間陪家人的那種超級上班族。等我當上超級上班族之后，不就玩不了了？所以只有趁現在啦。這四年，要把成為上班族之后做不了的事都做了。”

“做不了的事是指？”

“結交好多女生，打麻將，讀閑書。”

“這些事，成了上班族大概也都能做。”

“普通的上班族當然能，但是超級上班族可不行。”

“那也不運動了？”

“為了流汗而運動的人大概根本不知道時間該怎么用。”

不知道是不是我交朋友的意愿和努力不足，或者說不定是我本身的人格魅力就不夠，都到五月了，我的朋友還是只有鳥井一個。而現在，我這位唯一的朋友對我說：“北村，我是來邀請你的。”

“邀請我干什么？”

“學習中文和概率。”

“麻將？”

鳥井打了個響指。“你居然聽懂了。”

“因為昨天西島也用了同樣的邀請方式。”

昨天課間休息時，我正在教室的座位上整理筆記，西島跑過來對我說：“北村，一起來吧。”四月的班級聚會上，西島那轟轟烈烈的出場方式和演講讓他成了引人注意的人物。但之前我一直沒有跟他直接說話的機會，所以我先是詫異他居然知道我的名字，然后對他自然得好像我們早就是朋友般的接觸方式有些畏縮。

“去干什么？”

“四方會談，研究概率和中文。”

“什么意思？”

“麻將。”西島豎起右手的三根手指，“現在找到了三個人，還有一個非北村不可。”

“西島堅持說北村不來就不行。”鳥井背對著教學樓，直直地看著我。太陽被教學樓擋住了，可漏出的陽光像是對準了我們照過來似的。陽光射在鳥井的左肩，有一剎那我看不見他的左臂。

“昨天西島也說了。但第一，我不會打麻將。第二，我不想逃課。”

“第一，我來教你打麻將。”

“啊？”

“第二，今天的民事訴訟法停課，下午的課也停了，說是幾個學會趕在一塊兒了。”

“為什么非得讓我去打麻將？鳥井你說要教我，那干脆你自己去打不就好了。”

“我啊，很遺憾，人家不帶我打。”

“為什么啊？你不是會打麻將嗎？”

“我不符合條件。”

“條件？”

“對。”

我腦中靈光一閃。“這么說來，麻將是要四個人打的，對吧？然后是要分成東西南北的，對吧？”

“聰明啊。”

“不會是因為我的名字里有個北字吧？”

“沒錯！恭喜你，答對了。”鳥井張開雙手，像要來擁抱我，我趕緊躲開了。

我用自行車帶著鳥井去往他住的公寓。我問他麻將不是要去麻將館打嗎？卻被他笑話說：“新手就想擺架子？剛開始在家里打就夠了。”

到了公寓，我一看到那公寓樓的外觀就嚇了一跳——風格還有構造，都和我住的木造小公寓迥然不同。

“鳥井，你是中產階級？”我忍不住問道。

這棟公寓造型美觀，看起來很結實，也很新。我默默數了數，共七層。

“只是我父母不愁錢而已。”

“那就是中產階級啊。”

等鳥井領我進了屋，我又嚇了一跳。四間屋子，每間都鋪著膠合木地板，廁所有溫水坐便器，還有空調。已經不容置疑了。

“鳥井你就是中產階級。”

“只是我父母有點閑錢而已。”

“不說這個。”鳥井把一個箱子放到桌上，解開箱子上的金屬扣，打開箱子，里面裝著麻將牌。

“西島他們下午三點過來，在那之前，我先教你最基本的。”

我眼睛轉了一圈找表，看到了掛在墻上的鐘：上午十點。

“這是什么？”我拈起一根細長的白色小棍問道。上面有黑點或紅點，像是象牙做的牙簽。

“點棒。打撲克的時候不是用籌碼算分嗎？和那個一樣。”鳥井說著又加以說明：這個是一千點，這個是一萬點。

“好啦，那先從役種開始吧。”

“役種是什么意思？”

“不是吧，連這個都不知道？”鳥井苦笑，“你這都不懂啊。”

“所以都說我不想打啊。”

“好啦、好啦，知道啦。我教你不就是了，別這么不高興。麻將的基本形態就是一個頭，四個身體。”

“頭？身體？”

“頭就是兩張相同的牌，比如像這樣。”鳥井說著把牌從麻將箱里倒出來，找出兩張排在一起，“然后是三張牌為一組的身體，要做出四組。身體的組合方式有……”這回他迅速選了三張牌，排出。我覺得這很像撲克里的順子，接著鳥井又排出，這個組合跟撲克稍有不同，但類似三帶二。

“這就是身體？”我問。

“身體有四組。一個頭和一個細長的身體，看起來是不是很像一條彎彎曲曲的龍？”

讓他一說，再看排成一排的，確實很像一條左端是頭，后面有四節身體的蛇。

“和牌的時候說的‘榮’好像原本就是指龍的意思。”

“哦？”我嘴里應著，心里其實覺得都無所謂。

“所以呢，先從四張牌開始吧，比較容易明白。比如你手上有四張牌，要再抓一張牌，看怎么能和。”說著鳥井排出了，“最終要弄成這樣。也行。就用這四張牌來練習一下吧。”

“打麻將有什么制勝的方法嗎？就是什么理論之類的。”

“沒有、沒有。”鳥井馬上擺擺手，“麻將啊，說到底就是讓自己心服口服的游戲，也就是給自己找借口的游戲。”

“什么意思啊？”

“你打了就知道了。”

就在這時，我聽見一聲像是吹哨子的聲音。循聲看過去，看見窗邊掛著一個鳥籠。

“你這兒有的東西都是我那兒沒有的。”

“這是文鳥，可愛吧？”鳥井不知什么時候已經走到了鳥籠前，把手指伸進了鳥籠，“它叫幺雞。”

“妖姬？”我想這名字是不是取自什么“一代妖姬”。

“麻將里有一張牌叫‘幺雞’，那張牌上的圖案是一只鳥，所以我就給它起名叫‘幺雞’。”說著鳥井找出一張給我看。確實，上面畫著鳥的圖案，那是孔雀嗎？接著鳥井說了聲“我去沖杯咖啡”就要往廚房走，可又猛地停下腳步，像是忽然想起了什么要緊的事。“說起來啊，”他回過頭來說，“北村，你和女人睡過嗎？”

“什么意思啊？”他問得過于直接，問題也過于唐突，我有點兒生氣。

“你還有童貞嗎？”

“童貞是什么？”

鳥井哈哈哈地笑起來。“不會吧，你連這都不知道？”