我記得在我很小的時候，經常跟著父母為了生計四處奔波。只有偶爾逢年過節才有機會坐著綠皮火車回到安徽。長大了大概是因為小時候在外婆家附近聽多了火車的嗚鳴聲，每次聽到火車的聲音總是會涌起對故鄉的懷念，大概這也是某種情結。

不過隨著時代變遷，外婆家附近的那條鐵路基本上只用于承載來往的貨運火車。

十年前在那家日料店對面，我認識了小秋，當時是為了暗中調查婧子的死到底是不是阿飛有意而為。后來在阿飛的遺書中，我得到了答案。沒想到那幾年后的某天，我在下班的路上遇到了那個熟悉的面孔。魏子秋早已不是便利店的兼職女孩，她在一家大公司當HR，我當時正有意向跳槽，于是和她保持聯系了一段時間。沒想到最后我留在了原本的公司，她卻跳槽到了我所在的公司。不久后，我們不僅在同一家公司上班，還在同一間屋子生活。

我從來沒有正式向她表白過，我不懂一段戀愛的開啟是以什么為標志的。如果是從口中說出“我愛你”三個字，那可能我們始終不算真正的情侶。我其實對她有很深的感情，我想那應該就是愛。她和婧子是完全不一樣的人，婧子像是陰雨天擺不脫的關節炎，小秋像是冬夜里貼在身上的暖寶寶。

我在二十七歲那年向小秋承諾，到三十歲的時候會與她結婚。今年我三十二歲，丟掉了多年的工作，也與小秋分了手。小秋在一個下雨的早晨收拾行李離開了我。我不希望她走，但卻像個旁觀者看著她收拾行李，偶爾還會幫她一起收拾，然后看著她離開，跟在她身后走到了公交站。她任由我在她身后替她撐著傘沒說話。然后我看著她坐上了以往我們坐著去上班的那輛公交車。

她回了河北的老家，我之后給她打過電話，她叫我放棄她，然后就再也沒聯系過。我當時很痛苦，一個人在被雨包圍的杭州的小屋里哭了一下午。

然后大概兩周后，我和來杭州看我的爸媽一起回到了安徽。那一天一路都是陽光，到了老家，我看到舅舅的田地里莊稼都長得很好。在陽光照射下，田野空曠，風吹來好像要吹開我的心門。我在農村的道路上走走停停，偶爾回想起小時候，總想著自己有天如果歸于塵土，一定要回到這里。

有生以來我第一次到了黃山，不是HS市，是那座黃山。我一個人去的，雖然我害怕孤獨，但想想又覺得自己一個人更自由自在。去的時候是凌晨兩點，到的時候是凌晨將近五點。爬到山上的時候，日出的霞光已經在天際顯現出來。我就一路向山上走，一路看著朝霞，霧氣，山巒之類的景象。我拿出手機拍了很多照片，然后想打視頻電話跟人分享此刻的美景。但我不知道打給誰。我首先想到的是小秋，但很堅定地否決了。然后我想到了親人，但覺得不必。想到了一些朋友，可他們應該也不感興趣。最后，我把手機放回了口袋。張開雙臂大口呼吸著山上的口氣，平靜地說：“看看吧，婧子，是很美的景色吧！”