譯者前言

安德烈·比托夫的《普希金之家》（1964—1971）與韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫的《從莫斯科到佩圖什基》（1969—1970）和安德烈·西尼亞夫斯基（筆名：阿布拉姆·捷爾茨）的《與普希金散步》（1966—1968）是俄羅斯后現(xiàn)代主義最早的三部文學(xué)經(jīng)典。而前者則更是被稱為俄羅斯后現(xiàn)代小說的開山之作。俄羅斯著名作家列昂尼德·吉爾紹維奇這樣評論道：“這是一本劃時(shí)代的書。它自身就創(chuàng)造了某個(gè)時(shí)代，這一時(shí)代的名稱就叫做‘比托夫的《普希金之家》’。此書駐留于其所有讀者的意識(shí)中。”小說作為“回歸文學(xué)”在1987年甫一問世，便在蘇聯(lián)獲得廣泛好評，并榮獲國內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)，如德國阿·托普福爾基金會(huì)普希金獎(jiǎng)（1989），法國年度最佳外國書籍獎(jiǎng)（1990），圣彼得堡安德烈·別雷獎(jiǎng)（1990）等。

一

小說“刻畫了奧多耶夫采夫一家祖孫三代知識(shí)分子——19世紀(jì)末20世紀(jì)初的精神貴族，蘇聯(lián)知識(shí)分子，消亡中的知識(shí)分子——的形象，并描述了三代知識(shí)分子在不同的歷史時(shí)期的不同命運(yùn)和生存狀態(tài)。”作者著重描寫了廖瓦·奧多耶夫采夫從中學(xué)畢業(yè)到俄羅斯文學(xué)研究所“普希金之家”工作這段生活經(jīng)歷。

除了《序幕》和篇末的《注釋》，小說由三部分正文構(gòu)成，每一部又分為若干章節(jié)，并都以“附篇”結(jié)束。

標(biāo)題為《怎么辦？》的“序幕”被拉開時(shí)，讀者見到的是偵探小說的典型開場——某幢大樓的室內(nèi)一片狼藉，地上躺著一具尸體：風(fēng)雨從破損的窗戶呼嘯而入，死者手握一把老式手槍。對這樁離奇的死亡案，作者承諾將在下文詳加細(xì)述，并提醒讀者，這是一部博物館式的小說，理解敘述內(nèi)容的“密鑰”在于文本的“內(nèi)在依賴性”和“再生性”。

廖瓦·奧多耶夫采夫與家人的關(guān)系構(gòu)成了第一部《父與子》的主要內(nèi)容。他出身于學(xué)者家庭，在“學(xué)術(shù)”環(huán)境中長大的他幾乎沒有任何波折與坎坷的經(jīng)歷。其祖父是著名語文學(xué)家，一個(gè)學(xué)術(shù)流派的開創(chuàng)者，在斯大林執(zhí)政時(shí)期受到迫害，慘遭流放。其父親也是語文學(xué)研究者，大學(xué)教師。就在父母結(jié)婚那年，祖父被抓走，他們一家也被流放，但隨著衛(wèi)國戰(zhàn)爭的爆發(fā)，流放變成了“疏散”。戰(zhàn)后他們一家重返列寧格勒。父親在祖父當(dāng)年“輝煌”過的那個(gè)教研室擔(dān)任負(fù)責(zé)人，廖瓦也考上了父親所在的語文系。廖瓦從小就憧憬做一名人文學(xué)者，他獨(dú)自讀完的第一本書就是屠格涅夫的長篇小說《父與子》。廖瓦對父親沒有什么好感，甚至一度懷疑他可能并不是自己的親生父親。在廖瓦的心中占據(jù)父親地位的，是他們家的鄰里米佳大伯（或叫狄更斯大伯）——一個(gè)參加過第一次世界大戰(zhàn)、國內(nèi)戰(zhàn)爭和衛(wèi)國戰(zhàn)爭的“老戰(zhàn)士”。他曾在勞改營被關(guān)押了十年。廖瓦第一次見到他時(shí)，他是剛回來的刑滿釋放人員。米佳大伯頗具舊式貴族的遺風(fēng)，廖瓦對這位穿戴考究的怪老頭佩服得五體投地，盡管他言辭刻薄，甚至有些惡毒，但對事物的看法和分析十分清晰、相當(dāng)透徹。廖瓦經(jīng)常去他那里借書。但后來廖瓦發(fā)現(xiàn)，米佳大伯也像父親一樣軟弱，整日價(jià)忙忙碌碌，有時(shí)言行也不一致。考上大學(xué)后，有一天廖瓦得知父親到莫斯科去接從流放地回來的祖父，可第二天父親是一個(gè)人回來的——一副沮喪的樣子。原來，父親當(dāng)初為了在學(xué)術(shù)界獲取一定地位，為了能坐上教研室主任的交椅，他不惜與自己的父親斷絕關(guān)系，對其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)大肆撻伐。剛從流放地回來的老奧多耶夫采夫，不想見自己的兒子，但想見見孫子。于是廖瓦懷著激動(dòng)興奮的心情去看望住在市郊的祖父。首次見面完全不像廖瓦所期待的那樣。在爺爺?shù)淖√幩€見到了一名年輕的詩人盧杰克和另一位老人。他們四人一邊飲酒，一邊暢談。老奧多耶夫采夫頻頻發(fā)表“宏論”：從傳統(tǒng)上來說，文化正是由社會(huì)地位的不平等而產(chǎn)生的，貴族階層有著高尚的精神和崇高的使命。祖父本人深知自己的悲劇所在：退回到30年前，他在這座城市里是有用的，而此時(shí)他出現(xiàn)在這里就顯得多余了。因此他要回流放地去。在交談中他發(fā)現(xiàn)孫子所理解的世界只是與別人灌輸過的概念相吻合的那一部分，而一旦面對未被解釋過的世界，孫子便會(huì)陷入恐慌，甚至?xí)械骄裆系目嗤础Ａ瓮邚男【褪チ藢ν獠渴澜邕M(jìn)行獨(dú)立思考并有所發(fā)現(xiàn)的能力，而這也是讓不少貴族及其后代在20世紀(jì)存活下來的唯一方法。廖瓦趁著酒興，因某事為了討爺爺?shù)暮枚?zé)怪起自己的父親。殊不知，這已觸犯了大忌，一如父親當(dāng)年背叛了他爺爺那樣，他也“背叛”了自己的父親。爺爺容不得家族中發(fā)生任何形式的背叛行為，于是爺爺將孫子轟了出去。此后不久爺爺就死于返回流放地的途中。第一部的附篇是廖瓦偶然發(fā)現(xiàn)的出自狄更斯大伯手筆的兩篇小小說和爺爺年輕時(shí)寫下的一則札記。

第二部《當(dāng)代英雄》的情節(jié)內(nèi)容與第一部同時(shí)展開。作者在開篇就交代了故事發(fā)生的時(shí)間：“1953年3月5日，大家都知道這是誰的卒日。”這一部分著重寫廖瓦與非家庭成員的人際關(guān)系——與法伊娜、阿爾賓娜及柳芭莎三名女性之間的關(guān)系，同學(xué)米季沙季耶夫?qū)λa(chǎn)生的奇怪影響，等等。他和法伊娜是在中學(xué)畢業(yè)那天，經(jīng)米季沙季耶夫介紹相識(shí)的。已婚的法伊娜令廖瓦心生愛意。為了維持“情人”關(guān)系，他常常在她身上花錢，而自己則不得不省吃儉用，甚至還向狄更斯大伯借錢。法伊娜時(shí)而露面，時(shí)而消失，忽而熱情，忽而冷漠。可以說，比他更富經(jīng)驗(yàn)的這個(gè)女性給他帶來的，更多的是困惑與苦惱。一次晚會(huì)上，廖瓦無意中看到法伊娜的坤包里有一枚戒指，他記得她好像說過這枚戒指十分貴重，為了討得她的歡心，他突發(fā)奇想：何不將這枚戒指偷偷拿去變賣，然后再用換取的現(xiàn)款買一枚新的送給她。可實(shí)際上這枚戒指是個(gè)便宜貨。既然變賣不成，他就干脆把戒指又送還給她，當(dāng)然還是對她隱瞞了真情，謊稱這是自己花錢買來的二手貨。法伊娜盡管心里直犯嘀咕，卻也不好說什么，只得收下。“戒指”事件之后雖然他倆的關(guān)系穩(wěn)定了相當(dāng)長的一段時(shí)期，但最終還是分手了。廖瓦的另一個(gè)女人阿爾賓娜是個(gè)聰明而文雅的姑娘，她與廖瓦有著相同的教育背景。她總能神奇地現(xiàn)身于廖瓦最需要的時(shí)刻。但這位可憐的姑娘卻“無望地”愛著廖瓦，就像廖瓦無望地愛上了法伊娜。他為自己的這段新戀情感到羞愧難當(dāng)。最后因“愛得太累”，阿爾賓娜提出了分手。“幸運(yùn)兒”廖瓦的第三個(gè)女人是柳芭莎。這個(gè)頭腦簡單的姑娘總愛獨(dú)自一人宅在家里。廖瓦盡管對她不怎么上心，但也時(shí)不時(shí)地去她家里。有一回，他按響門鈴后，給他開門的柳芭莎神色有些慌張，原來屋里坐著米季沙季耶夫。與廖瓦的“較量”中，這位老同學(xué)總是占據(jù)上風(fēng)：無論兒時(shí)打架，還是大學(xué)成績……對廖瓦而言，米季沙季耶夫亦敵亦友。有一回，廖瓦在思考與他的糾結(jié)關(guān)系時(shí)，忽然想到他與法伊娜具有某個(gè)共同點(diǎn)：由于廖瓦在他們面前表現(xiàn)得較為軟弱，有時(shí)還刻意逢迎他們，任憑他們恣意驅(qū)使，因此廖瓦就成了他倆所需要的人，甚至是不可或缺的人。總之，自稱救世主而咄咄逼人的米季沙季耶夫讓廖瓦深感疲憊。附篇介紹了廖瓦在讀研究生期間所寫《三位先知》一文的主要內(nèi)容。此文分析了三篇詩作——普希金的《先知》、萊蒙托夫的《先知》和丘特切夫的《瘋狂》。值得注意的是，這些篇什都是三位天才詩人在27歲創(chuàng)作的，而廖瓦撰寫此文的年齡同樣也是27歲。廖瓦認(rèn)為，普希金用純凈而明亮的筆觸來呈現(xiàn)繽紛世界，萊蒙托夫則以隱晦但真摯的筆調(diào)來表現(xiàn)自我，而丘特切夫似乎在詩篇中隱瞞著什么。因此廖瓦將普希金比喻成莫扎特，把萊蒙托夫比作貝多芬，而將丘特切夫喻為薩列里。此文與其說是對三位詩人的精神探索，倒不如說是廖瓦本人的自我剖析與表達(dá)：他從萊蒙托夫那里領(lǐng)悟到了自身的幼稚，而將普希金奉若神明，通過丘特切夫公然仇視某人（讀者并不知道他仇視誰）。而這一切恰恰反映出廖瓦的內(nèi)心矛盾與彷徨。

第三部《窮騎士》在情節(jié)上是前兩部的直接延續(xù)，兩條敘事主線在這里形成了匯聚點(diǎn)。十月革命節(jié)期間，廖瓦被安排在研究所值班，盡管十分不樂意，但也不便拒絕，因?yàn)槠鋵W(xué)位論文答辯在即。在他值班時(shí)，衣兜里揣著幾小瓶伏特加的米季沙季耶夫，帶著學(xué)生戈季赫來到了所里。這位老同學(xué)愛占廖瓦的便宜，并且總以傷害其自尊為樂事。米季沙季耶夫曾大放厥詞：他首先要在精神上擊垮廖瓦，然后徹底改變世界。不僅如此，他還妄議猶太人，認(rèn)為他們糟蹋了“我們的女人”。當(dāng)時(shí)廖瓦僅僅列舉出普希金便是閃米特人，便有力地駁斥了米季沙季耶夫關(guān)于猶太人缺乏才能的不當(dāng)言論。接著，布蘭科也來了，這位好心的猶太人已經(jīng)退休，他怕廖瓦感到寂寞無聊，就順道過來陪一陪廖瓦。布蘭科是廖瓦一生中所見到的最為高雅的人士之一——他不僅外表整潔，衣冠楚楚，而且從不背后說人壞話。晚間，他們幾人開懷暢飲，無所不談：天氣、自由、詩歌、進(jìn)步、酗酒、外匯、上帝、猶太人、女人、黑人、人的社會(huì)特性……而且還對普希金的妻子娜塔莉婭·尼古拉耶芙娜是否真愛夫君發(fā)生了爭論。廖瓦不勝酒力，時(shí)不時(shí)地迷糊起來：忽而看到來了兩個(gè)名叫娜塔莎的姑娘；忽而發(fā)現(xiàn)自己不知怎么就與米季沙季耶夫一道兒來到了街上，出現(xiàn)在歡度節(jié)日的人群中；后來居然騎到海軍部大廈旁邊的獅子上；再后來就是被民警一路追趕，終于成功逃脫，回到“普希金之家”，繼續(xù)“小酌”。米季沙季耶夫借著酒勁兒說，只要廖瓦還在，他就無法活下去。不僅如此，他還說了些有損于法伊娜的穢語，對此廖瓦忍無可忍，于是他倆動(dòng)起手來，在爭斗中米季沙季耶夫弄壞了普希金的石膏面模，對圣物的這一褻瀆行為已超出了廖瓦的底線，他提出用博物館的舊式手槍進(jìn)行決斗。普希金聲譽(yù)的捍衛(wèi)者和普希金本人的決斗情形幾乎相同，隨著一聲槍響，廖瓦應(yīng)聲倒下。米季沙季耶夫下樓后從窗口爬了出去，消失在11月的茫茫黑夜。作者提供了兩個(gè)不同的結(jié)局。其一——廖瓦死了；其二——廖瓦活了下來：廖瓦蘇醒后，驚恐地發(fā)現(xiàn)博物館內(nèi)凌亂不堪，不過在狄更斯大伯以及阿爾賓娜的幫助下，很快就把一切都?xì)w攏得整齊有序。普希金的面模也從地下倉庫里找到了一個(gè)備用的。第二天，廖瓦察覺到，所里根本就沒人去注意打掃一新以及被修復(fù)過的痕跡。副所長之所以找他，也不是為了別的什么事兒，而只是讓他陪同一名外國專家出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。廖瓦領(lǐng)著這位外國專家參觀列寧格勒市容，向他講解包括紀(jì)念碑在內(nèi)的各種文化古跡，講述俄羅斯文學(xué)。走到銅騎士紀(jì)念像跟前時(shí)，他突然感到一陣眩暈，差點(diǎn)失去意識(shí)。恍惚間他覺得自己在用力拉一張又重又長的漁網(wǎng)，可好不容易拉上來的卻是一張空網(wǎng)；似乎他又回到了生活的原點(diǎn)，這會(huì)兒他正站在原點(diǎn)上，一副身心憔悴的樣子。最后主人公孤零零地佇立在涅瓦河畔，他的身影漸漸消融在彼得堡的金色秋景中。第三部分的附篇主要講作者同其筆下主人公的關(guān)系，其關(guān)系發(fā)展史可用阿喀琉斯追龜?shù)牡涔蕘碓O(shè)喻作比。作者急于想確定自己與廖瓦之間所存在的“距離”。于是他到文學(xué)所去采訪主人公，結(jié)果這次采訪相當(dāng)令人沮喪，廖瓦盡用一些空話來搪塞他。不過臨別時(shí)，廖瓦交給作者一篇手稿——老奧多耶夫采夫遺著中的一小部分，這是《上帝是存在的》一章中的完整片段——《斯芬克斯》，創(chuàng)作時(shí)間不早于1921年。其中寫道：“俄羅斯文化對子孫后代們而言猶如斯芬克斯之謎，一如普希金是俄羅斯文化的斯芬克斯之謎……”

小說末尾的《注釋》著重講解了正文中出現(xiàn)的各種人物、事件和物品（如：保爾·柯察金和帕夫利克·莫羅佐夫，“不幸的”年代，褲子的寬度，“松緊球”玩具），因?yàn)樵谧髡呖磥恚泊朔N種盡管在1971年皆為眾人所熟知，但在近30年之后的1999年恐怕就會(huì)變得較為陌生了。除此之外，作者還對該小說的創(chuàng)作史做了說明。

在作者看來，像廖瓦·奧多耶夫采夫這樣的人之所以在20世紀(jì)能夠存活下來，只是因?yàn)樗麄儗ΜF(xiàn)實(shí)中的各種問題不加理會(huì)與追究，從不“自尋煩惱”，充當(dāng)了“盲從者”的角色，而這其實(shí)就是存在主義的生活態(tài)度與方式。廖瓦是“60年代人物”的典型代表，這代人大多出生于1925—1945年間，有著知識(shí)分子或黨政干部的家庭背景，都曾經(jīng)歷了斯大林執(zhí)政、衛(wèi)國戰(zhàn)爭和“解凍”時(shí)期，其父母參加過國內(nèi)戰(zhàn)爭，而且是堅(jiān)定的布爾什維克，然而這代人在童年時(shí)期就遭遇不幸，他們的家人大多都飽受斯大林“清洗”之苦——不是被關(guān)押，就是遭流放，甚至被槍決。因此個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)、個(gè)性的形成發(fā)展與集權(quán)政治之間所發(fā)生的沖突構(gòu)成了其世界觀的基礎(chǔ)。他們的命運(yùn)后來又與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十次代表大會(huì)緊密相連，正是在這次大會(huì)上赫魯曉夫做了揭露斯大林“罪狀”的秘密報(bào)告《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》。因此他們中的大多數(shù)人又被稱為“20歲大的‘孩子’”。可以看出，比托夫在小說中對俄羅斯歷史和現(xiàn)狀做了自覺的藝術(shù)審視。

二

安德烈·格奧爾吉耶維奇·比托夫系列寧格勒（現(xiàn)為圣彼得堡）人，具有切爾克斯族血統(tǒng)。1937年出身于職員家庭，父親格·列·比托夫（1902—1977）是建筑師，母親奧·阿·克徳羅娃（1905—1990）為法律工作者。他對俄羅斯北方之都的最初記憶與衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的大圍困密切相關(guān)，1941-1942年之交的冬季，德軍的狂轟濫炸和饑餓的悲慘情景深深印刻在他那幼小的心田。所幸，不久后他就被疏散到烏拉爾和塔什干；1944年重返故里；正是物質(zhì)極度匱乏的戰(zhàn)爭年代使他萌發(fā)出做一名作家的念頭；1954年畢業(yè)于第213中學(xué)（列寧格勒第一所用英文講授部分課程的中學(xué)）；小時(shí)候就喜歡各種體育運(yùn)動(dòng)，如田徑、劃船、登山，甚至健美運(yùn)動(dòng)，16歲曾獲得一枚“蘇聯(lián)登山家”證章；出于對大山的熱愛，1955年考入列寧格勒礦業(yè)學(xué)院（當(dāng)時(shí)的熱門專業(yè)是技術(shù)、物理和地質(zhì)，社會(huì)認(rèn)同度最高的職業(yè)則為工程師），盡管他學(xué)習(xí)刻苦，但成績一般，始終與優(yōu)等生無緣；1962年畢業(yè)于該校地質(zhì)勘探系，其間（1957-1958年）曾在北方的基建工程營服役；1956年他加入了該校的文學(xué)社團(tuán)，其指導(dǎo)教師起初為詩人格列布·謝苗諾夫，后來則是小說家米哈伊爾·斯洛尼姆斯基。此后，小說創(chuàng)作則成了他的終身事業(yè)。1965-1967年在莫斯科的編劇高級進(jìn)修班學(xué)習(xí)；1973-1974年在蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所研究生班學(xué)習(xí)。1978年開始了莫斯科和圣彼得堡的兩地生活，他曾戲言，往返于這條線路的紀(jì)錄創(chuàng)造者非他莫屬。自1940年初期起，他幾乎一直處于旅行狀態(tài)，用他本人的話說，這輩子總是身處旅途中，因此旅行對他而言已不僅僅是業(yè)余愛好了。

比托夫的創(chuàng)作生涯始于1956年（即大學(xué)一年級）；1960年開始發(fā)表作品；1963年出版第一本短篇小說集《大氣球》；沉寂了一段時(shí)期后，繼續(xù)發(fā)表作品，而且?guī)缀趺科≌f都引起了讀者的關(guān)注；1965年加入蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)；1967年問世的《花園》一書進(jìn)一步鞏固了他在文學(xué)界的地位，他也當(dāng)之無愧地被列入那一時(shí)代的文學(xué)名流。比托夫是位多產(chǎn)作家，除了代表作《普希金之家》和上面提到的小說，還有一系列重要作品，如：《這樣漫長的童年》（1965）、《別墅區(qū)》（1967）、《亞美尼亞課》（1967—1969）、《藥劑師的島嶼》（1968）、《出游探訪童年之友》（1968）、《生活方式》（1972）、《七次旅行》（1976）、《一個(gè)人的時(shí)代》（1976）、《格魯吉亞相冊》（1985）、《點(diǎn)景人物》（1988）、《最后一部中篇小說》（1988）、《飛走的莫納霍夫》（1990）、《等待猿猴》（1993）、《減去兔子》（1993）、《癲狂》（1995）、《作者的第一本書》（1996）、《有根有據(jù)的妒忌》（1998）、《醫(yī)生的葬禮》（1999）、《平衡的老師》（2008）等。比托夫不僅是小說家，還是詩人、隨筆作家、電影劇作家，寫有電影劇本《自然保護(hù)區(qū)》（1979），出版過詩集《雨后的星期四》（1997）和《樹》（1998），以及政論文集《我們在一個(gè)陌生的國家醒來》（1991）等。他的作品已被翻譯成多種語言，基本涵蓋了歐洲國家所使用的所有語言。

比托夫一生跌宕起伏，經(jīng)歷多次磨難。1956年發(fā)生了令世人震驚的匈牙利事件——蘇聯(lián)兩次出兵鎮(zhèn)壓由布達(dá)佩斯大學(xué)生和平游行而引發(fā)的“騷亂”，列寧格勒礦業(yè)學(xué)院文學(xué)社團(tuán)的成員們以焚燒文學(xué)作品集的方式對此事做出反應(yīng)，比托夫因此遭到校方開除。在部隊(duì)服役兩年后，他總算恢復(fù)學(xué)籍，完成了學(xué)業(yè)。第一部小說集《大氣球》招致官媒的嚴(yán)厲批評，1965年8月14日的《消息報(bào)》刊文指責(zé)他“所描寫的主人公過于卑賤甚或迷茫”。在60-70年代的異見人士中，比托夫算是較為溫和的一位，盡管如此，這名不同政見者的作品絕非悉數(shù)都能通過蘇聯(lián)書刊檢查機(jī)關(guān)的嚴(yán)格審查，1960—1978年間約有10本小說得以面世。1978年《普希金之家》在蘇聯(lián)敵對陣營的資本主義國家——美國出版。1979年因“非法”出版《大都會(huì)》叢刊而被禁止發(fā)表作品，1986年才被“解禁”。

戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政后，比托夫開始出國參加各種活動(dòng)——講課，發(fā)表演講，出席國際研討會(huì)等。1988年參與創(chuàng)辦國際筆會(huì)俄羅斯筆會(huì)中心，自1991年起擔(dān)任該中心主席。1991年與幾位同道聯(lián)合創(chuàng)建非正式組織“巴加日”。此外，他還積極參與包括維權(quán)在內(nèi)的各種社會(huì)活動(dòng)。現(xiàn)居住在圣彼得堡和莫斯科。

比托夫分別在1992年和1997年兩次榮獲國家獎(jiǎng)；此外，他還獲得過國內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)稱號，如：（蘇聯(lián)政府頒發(fā)的國家）“榮譽(yù)”勛章（1984），法國文學(xué)與藝術(shù)功勛獎(jiǎng)（1993），北帕爾米拉獎(jiǎng)（1997），俄羅斯美術(shù)研究院榮譽(yù)會(huì)員（1997），埃里溫市名譽(yù)公民（1997），埃里溫國立大學(xué)名譽(yù)教授（1997），皇村藝術(shù)獎(jiǎng)（1999），亞美尼亞莫夫謝斯·霍列納齊獎(jiǎng)（1999）等。

《普希金之家》初稿完成于1971年，1973年就已出現(xiàn)在蘇聯(lián)的“地下出版物”中（又譯“私自出版物”，即指人們“冒著失去自由的危險(xiǎn)，在蘇聯(lián)境內(nèi)非法印刷、復(fù)制、傳播被禁作者的小說……許多蘇聯(lián)人正是通過‘私自出版物’才讀到亞·伊·索爾仁尼琴的作品、安·德·薩哈羅夫的文章和尼·謝·赫魯曉夫的回憶錄”，當(dāng)時(shí)人們是用打字機(jī)復(fù)制的文稿。同年發(fā)表于境外雜志《棱面》。1978年由美國Ardis出版社正式出版，所以又成了“境外出版物”（即指“有些作家被審查機(jī)構(gòu)剝奪了在蘇聯(lián)發(fā)表作品的權(quán)利，于是他們就把手稿寄往國外。從蘇聯(lián)國家的立場看來，這是刑事犯罪。”）1987年連載于蘇聯(lián)文學(xué)雜志《新世界》第10—12期，1989年出版加有《注釋》部分的單行本。作品最終版行世于1999年，值得注意的是，終稿的審定年份距離初稿完成時(shí)間（1971年）已近30年，而且俄羅斯已完全是另一種社會(huì)體制。也就是說，小說的創(chuàng)作與修訂分別屬于迥然相異的兩個(gè)時(shí)代。由于修訂工作獲得了著名文藝?yán)碚摷野秃战鹚岢龅摹巴馕恍浴保骷冶銜?huì)賦予小說的藝術(shù)世界以更加深刻的內(nèi)涵。

比托夫創(chuàng)作《普希金之家》之初，他還籠罩在“布羅茨基案件”的負(fù)面情緒中：當(dāng)時(shí)“解凍”期已接近尾聲，約瑟夫·布羅茨基因創(chuàng)作詩歌不被承認(rèn)是一種勞動(dòng)而以“過著寄生生活”罪被判處流放5年。在談到這部小說的創(chuàng)作起因時(shí)，比托夫回憶道：“這是否與審判布羅茨基有某種關(guān)聯(lián)？或許是潛意識(shí)的？我不得而知。但已感覺到一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，感覺到了某個(gè)臨界點(diǎn)。”還值得一提的是，最初作家只是想寫一個(gè)短篇，后來才將小說的篇幅擴(kuò)展為長篇。另外，根據(jù)作家本人的講述，小說中的人物老奧多耶夫采夫的原型兼有作家尤里·東布羅夫斯基、語文學(xué)家米哈伊爾·巴赫金和非職業(yè)作家伊戈?duì)枴に咕┤说奶攸c(diǎn)；對這部小說的創(chuàng)作，影響最大的有三位作家：普魯斯特、陀思妥耶夫斯基和納博科夫。

在同時(shí)代人眼里，比托夫是唯智論的代表。他在小說創(chuàng)作中向讀者著重展示的是人的腦力勞動(dòng)，譬如，處于緊張狀態(tài)的內(nèi)省等。其實(shí)這不僅僅是俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)中“多余人”的特征，而是人之所以成為人的重要標(biāo)志。從比托夫的唯智論可以發(fā)現(xiàn)，他在作品中倡導(dǎo)的是文化崇拜，而這一點(diǎn)與蘇聯(lián)官方宣傳工具向人們灌輸?shù)膫€(gè)人崇拜（或稱“個(gè)人迷信”）恰好形成鮮明對比。那么比托夫?yàn)楹纬缟形ㄖ钦撃兀恳苍S，我們從他的作品中就能找到答案，他在小說《等待猿猴》中曾寫下這樣一段話：“人并不完善，因?yàn)樗晕彝晟啤１仨毆?dú)自進(jìn)行。當(dāng)然是在靠上帝的幫助之下。做一個(gè)人——這并非判處，而是使命。”

王加興
2016年7月