大車隊

照民間歷書上講，秋天起草地上結滿了蜘蛛網——將會是豐收；整個圣誕節樹上落滿霜——也是預兆豐收；大雪紛降——也是好兆頭，而要是在葉夫多基亞^[1]公雞不喝水——這將會是個艱難的春天：暴風雪降臨葉夫多基亞時——把農民的一切都從谷囤卷光，禾秸、干草、燕麥等就全都漲起價來。

但是，在我們林區，冬天要把木材運往車站，春天姍姍來遲是有好處的：可以多兩個星期拉雪橇的路。我也喜歡雪滯留著。光的春天在雪的上方如火如荼，直到真正大塊大塊的夏天的積云推廣開來，布滿天空，在雪地上投下流動的淺藍色的陰影。當光的春天長久駐留時，期待的歡樂令人難以承受。

難道我不知道，塵世間有多少不幸，有時談論生活的歡樂是多么缺少人性和無情。但是現在我覺得，假如善于十分謹慎地說出自己的歡樂和好歹欺騙一下弱者，那么這恰恰是應該的。

將近傍晚時變得非常寒冷，但是大塊夏天的云朵一直保持到天黑。月亮低懸，星星中有一顆閃爍得特別明亮，不停地變換著藍色、綠色和紅色的閃光。

我何必要掩飾這一刻呢？我的心靈充滿了幸福，絲毫也不怕前面等著我的是什么。

你們會認為，我說這話，就像俄羅斯作家一樣，是為了以后顯示生活可怕的一面時有更強烈的對比。我捫心說實話：絲毫也不是這樣。我想寫一篇有好的結尾的小說，一切將以婚禮告終。

大車隊拖著的大雪橇在嚴寒中發出吱吱嘎嘎的聲音。積雪很深，無法繞過這車隊。不論愿不愿意，我只能減緩步伐，跟在它后面。

強壯的漢子運送著木材。有好馬的人能承受這種繁重的活兒，而體弱和貧窮的人只能坐在火炕上度過冬天。冬天經過村莊，可以一下子辨認出那些雪封住了大門、雪堆上連馬蹄印也沒有的院落。

車隊在一片沉寂中默默行進，只是有時可以聽到催馬行走的吆喝聲。這些人中每一個人夜里都要隨著大雪橇走上幾十俄里，憑著自己的感情和理智，在自己身上凝聚起承載著前所未有的經驗的廣大人民的生活。

“米隆·伊萬內奇，”我說，“請跟我講講，你怎么打仗，當俘虜時有什么見聞。”

他想了一會兒，開始說：

“這是在哪個國家、哪個城市——我不知道。在德國嗎？不，不在德國。在奧地利嗎？不，不在奧地利。我們的集中營在教堂，上級和生活方式是德國的……”

米隆·伊萬內奇開始講新生活中的故事，完全像老人講童話故事那樣：在某個王國，在某個國家。

“這是在什么時候？哪一年？”

“哪一年——現在不記得了。這當然是在尼古拉沙皇時代。”

這就是說，就像在很久很久以前一樣。童話創作就是這樣地隱去了時間、地點，這樣，最平常的生活也變成神奇的了。

在集中營里生活著俄國的戰俘，有360人，每天去干活，吃的是海豹湯，很油，不算糟。常常用什么紅的肉做湯，好像是海狗^[2]肉，因為德國廚師給這樣的湯喝時，像狗一樣吼叫。經常發牡蠣罐頭，但是米隆·伊萬內奇不吃牡蠣，就用它們換煙卷。有一次集中營里帶來了一個新戰俘，這個人聰明、有錢。他不去干活。他跟我們竊竊私語，給錢，請求無論如何為他買一把手鋸。有一個人不是軍人，為他定購了一把手鋸，帶來了。于是這個戰俘就悄悄地在板床下面鋸出一個小洞并許諾：“我把你們大家帶出去。”就這樣，他小心謹慎地鋸掉了一塊板，掀起來——是個洞，蓋起來——一點也察覺不出。第一次講好有10個人，也叫了米隆·伊萬內奇，但他沒有去并對他們說：“我看一下，你們怎么到自己人那里，寄封信來，告訴平安到達。”米隆·伊萬內奇有點羨慕，但是第二批人打算行動時，他仍然下不了決心。后來開始兩個、三個地消失。德國人很奇怪，干活時加強了守衛，卻怎么也想不到：眼看著人不見了，怎么不見的——卻不知道。當然，遲早總會猜到的。但這時德國人自己發生了革命，紅旗飄揚了。現在軍官自己來提醒，讓大家離開：說什么“哨兵會威嚇”，不用怕，他不會開槍。大家就離開了，而米隆·伊萬內奇仍然待在那里。他持有一種推論：既然他們發生了革命，那么不用很久，他就能等到一切告終。現在軍官直截了當對他說：“走吧！”不，米隆·伊萬內奇請軍官寫一張字條。那軍官笑了。“是這樣，”他說，“走你的，誰也不會來碰你，無論如何我都不能給你字條的。”過了一天，兩天，三天，就為了米隆·伊萬內奇一個人而派警衛。軍官厭煩了。“好吧，”他說，“給你字條。”但這時米隆·伊萬內奇還不完全相信。他給另一個軍官看，那人認可了。又給哨兵看，哨兵放他走了。米隆·伊萬內奇就向俄羅斯走去。

“大家都走了，”我問，“為什么你還要字條？”

“因為，我想，既然德國軍官同意我們逃跑，可見我們有多強大的力量。”

后來米隆·伊萬內奇開始吹捧知識分子并要我相信，我們若沒有知識分子，他從俘虜營回來時就會完蛋。他以為，他回自己故鄉是回到天堂。而回來后看到，全家都在討飯吃。他絲毫不能理解。他去城里跟女富商瓦西里莎·彼得羅夫娜商量。“現在不是我來幫助你，”她說，“而是你要幫助我。”她給了他各種各樣、大大小小的東西，甚至有銀器，讓他藏起來，保管好。“我不會虧待你的。”瓦西里莎·彼得羅夫娜要他相信。

在敘述瓦西里莎·彼得羅夫娜的時候，我失去了令我激動的思緒，最后好不容易才想了起來，便說：

“我們好像談起了俄國知識分子。米隆·伊萬內奇，你怎么講起瓦西里莎·彼德羅夫娜的故事來了？”

“正是這么回事，”米隆·伊萬內奇回答說，“沒有瓦西里莎·彼得羅夫娜，就只得浪跡天下了。而那時我馬上就站住了腳跟。現在我有新房子，有馬，雖然只有一匹，可是瞧，它一匹抵兩匹，雖然只有一頭母牛，但是全年都有奶。羊則滿院都是。”

講完故事，米隆·伊萬內奇想解手就離開了車隊。我問他健壯的兒子：

“彼得魯沙^[3]，你為什么不加入共青團？”

“不想讓老頭見怪。要不是他，我早就入團了。”

“入團對你有什么好處？”

“怎么沒有？工廠首先要共青團員。要不是老頭，我現在就能一月拿60盧布了，就不用半夜三更運東西到車站了。”

兒子是這樣理解共青團的。

父親趕上了車隊，說：

“謝謝，謝謝，再三謝謝知識分子！”

父親是這樣理解知識分子的。

后來我們默默走著。我考慮著寫一部有個好結尾的小說。

[1] 3月14日。——原編注

[2] 黑海中的一種魚。——原編注

[3] 　彼佳的昵稱。——譯注