臨湖軒

在未名湖畔迤南的山巒上，有一座靜謐的三合庭院，小院依山傍水，周圍簇擁著茂林修竹，庭院前兩棵白皮松，老干橫枝，婆娑弄影，整個院落顯出一種神秘的氣息。這里沒有眾人的喧囂和嘈雜，只有微風(fēng)、鳥鳴和綠草的清香，竹深而靜，風(fēng)過如歌，這座庭院就是著名的臨湖軒。

臨湖軒可以說是燕園里現(xiàn)存的最古老的一所建筑。早在1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園之前，這里就是乾隆皇帝贈與其寵臣和珅的淑春園中的“臨風(fēng)待月樓”。當(dāng)淑春園被燒成灰燼之后，只有未名湖邊的石舫基座和這座樓保存了下來。后來燕京大學(xué)從陳樹藩手中買下現(xiàn)在的燕園這塊地作為新校址時，那個昔日的皇家園林已經(jīng)是一片衰頹景象。六年之后，燕京大學(xué)新校址被啟用時，其中“臨風(fēng)待月樓”在美國人喬治·柯里夫婦捐資下也被修繕一新，成為20世紀(jì)20年代燕京大學(xué)校長司徒雷登的寓所和接待來賓的地方。1931年，年輕的燕大教師冰心將庭院命名為臨湖軒，后來由當(dāng)時的北大文學(xué)院院長胡適題寫了匾牌。

臨湖軒完全是中國古典的建筑特色，它并不大，但是發(fā)生在這里的故事很多，臨湖軒的歷史也不是很長，但是發(fā)生在這里的故事卻可以講得很長。臨湖軒的前后幾位主人都有特殊的才華和魅力。其中的兩位尤其值得關(guān)注：燕京大學(xué)校長司徒雷登和北大校長馬寅初。這兩位校長的一生多多少少都帶有一定的悲劇色彩，而正是這兩位校長恰恰代表了從燕京大學(xué)到現(xiàn)在的北京大學(xué)的建設(shè)與學(xué)術(shù)精神的發(fā)展。司徒雷登是20世紀(jì)上半葉中國教育界建設(shè)的重要外籍貢獻者之一；馬寅初的學(xué)術(shù)和人生的曲折更使他成為中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界的精神領(lǐng)袖，他的精神被稱為“馬寅初精神”。

司徒雷登的名字，無論在新中國還是在舊中國，在知識界都是廣為人知的。不過在這兩個時期廣為人知的原因卻有很大不同。以前，他是作為燕京大學(xué)的創(chuàng)辦者，以其在中國教育界所做出的突出貢獻而備受知識界的推崇；而以后，他廣為人知的原因卻大多是因為毛澤東于1949年8月18日發(fā)表的評論文章《別了，司徒雷登》。這之間的差別，也許或多或少地體現(xiàn)了20世紀(jì)中國的巨大變化。而臨湖軒作為司徒雷登曾經(jīng)居住過的寓所，也許是對他最好的紀(jì)念。

司徒雷登，基督教徒、教育家、20世紀(jì)40年代曾任美國駐華大使。作為美國人，他一生的大多數(shù)時光都是在中國度過的。對于自己的經(jīng)歷，他在晚年的回憶錄里寫道：“我一生中大部分的時間都是以中國為家。精神上的縷縷紐帶把我和那個偉大的國家及其偉大的人民緊緊聯(lián)系在一起，我不但出生在那個國家里，而且還在那里長期居住過，結(jié)識了許多朋友。我有幸在那里度過了我的童年，后來又回到那里當(dāng)傳教士，研究中國文化，當(dāng)福音派神學(xué)教授和大學(xué)校長。1946年，我在意想不到的情況下，被提升為美國駐南京大使；然而，在1949年，我作為大使，最終卻是很不愉快地離開了那個國家。”這一番話道出了他與中國的不解之緣。

司徒雷登于1876年（清光緒二年）6月24日出生在中國杭州，后來在中國傳教，是當(dāng)時外國傳教士中最出色的代表人物。1916年，燕京大學(xué)成立，三年后，司徒雷登應(yīng)燕京大學(xué)學(xué)校董事會之聘出任燕大校長。由于司徒雷登的不懈努力，燕大的學(xué)制、校園建設(shè)、教學(xué)合作交流等都有了長足發(fā)展，燕大迅速崛起。1928年，美國加州大學(xué)對亞洲高等學(xué)府的學(xué)術(shù)水平進行調(diào)查統(tǒng)計，燕大是被列為甲級的兩所基督教大學(xué)之一，其畢業(yè)生有資格直接進入美國大學(xué)的研究生院。燕京大學(xué)的成功為司徒雷登贏得了榮譽。1930年，美國普林斯頓大學(xué)授予他名譽文學(xué)博士學(xué)位；1936年12月，民國政府教育部授予他勛章一枚，以獎勵他為燕大募捐所做出的貢獻。到20世紀(jì)30年代，燕京大學(xué)已經(jīng)成為中國最著名的大學(xué)之一，司徒雷登本人也因此成為一名出色的教育家而廣為人知。

在燕大期間，學(xué)生們從來都不把司徒雷登當(dāng)做外人，因為他既愛美國也愛中國，他了解中國、了解燕大，為燕大的發(fā)展所做出的貢獻使他深受燕大師生的擁戴。在五四運動爆發(fā)時，司徒雷登對學(xué)生的愛國運動給予極大的同情和支持。“九一八”事變時，司徒雷登在學(xué)生舉行的反日愛國運動中慷慨陳詞，譴責(zé)日本帝國主義對中國的侵略。后來，他又親自帶領(lǐng)學(xué)生上街游行示威。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，司徒雷登及一批燕大師生相繼遭到逮捕；直到1945年8月7日，司徒雷登方獲自由。這一系列事件使司徒雷登在中國的聲望如日中天，可以說在20世紀(jì)中葉，司徒雷登在中國的影響力遠遠超出了同時代在華的其他外國人。

平時，司徒雷登是一位寬厚的長者，他平等待人，慈祥和藹。他常常以校長的身份為師生中的情侶們充當(dāng)月下老人，并且親自主持婚禮。著名學(xué)者吳文藻和冰心的婚禮就是1929年在臨湖軒舉行的，1935年吳文藻的高足費孝通和王同惠又是在這里舉行婚禮，主婚人都是司徒雷登校長，這些都演繹成了臨湖軒的佳話。

1946年7月，二戰(zhàn)結(jié)束，70歲高齡的司徒雷登的命運發(fā)生了戲劇性的變化——他被任命為美國駐華大使。當(dāng)時，國共兩黨出現(xiàn)紛爭，美國力圖扶蔣反共，希望中國加入親美的勢力范圍內(nèi)。在這種情況下，司徒雷登扮演了雙重角色——既是國共談判的調(diào)處人，又是美國政府支持國民政府的代表。這不僅破壞了他苦心建立的教育家形象，而且在回到美國后又受到了美國政府的冷遇。

1949年，在大勢已去的南京國民政府?dāng)⊥鲋H，司徒雷登拒絕大使團隨國民黨撤往廣州，并敦促美國政府率先承認(rèn)共產(chǎn)黨政權(quán)，為此毛澤東和周恩來曾經(jīng)秘密邀請他北上，但是由于美國政府的反對，中美之間的高層接觸稍縱即逝。1949年4月23日，南京解放，司徒雷登作為駐華大使，于8月2日踏上了返回美國的飛機。就在他離開中國還沒有返回美國時，美國政府為了挽回自己在國內(nèi)的影響，于8月5日發(fā)表了著名的《中國問題白皮書》，將所有的問題都推到了國民黨頭上，同時也推到了司徒雷登頭上。隨后，毛澤東寫了著名的《別了，司徒雷登》一文，以新華社社論的形式公開發(fā)表，最終使司徒雷登變成了一位徹底的悲劇使者。對于一個在中國生活和苦心經(jīng)營50年，一直受到尊敬并且在中國問題上自以為有發(fā)言權(quán)的73歲的老人，這樣的壓力和挫折使他的精神和身體備受打擊。回到美國三個月后，他中風(fēng)偏癱，被送進醫(yī)院，從此基本在美國的政治舞臺上消失。1962年9月19日，司徒雷登因心臟病突發(fā)逝世于華盛頓。臨死之前，他希望秘書傅涇波把自己的骨灰?guī)Щ刂袊苍嵩谘啻笮@內(nèi)妻子的墓旁。然而由于種種原因，未能如愿，這在今天看來，未嘗不是一個遺憾。

解放初，臨湖軒仍然作為校長宅邸，開始是燕大校長陸志偉入住。1952年，北大遷到燕園，馬寅初校長也曾在這里居住并迎接賓客，正是在這段時間，馬寅初校長由于堅持“新人口論”被打倒，他的智慧之音一度被辱沒，但是終究還是散發(fā)出了奪目的光彩。隨著時間的推移，我們會更加感覺到《新人口論》的影響力。1998年，國內(nèi)經(jīng)濟界將《新人口論》推選為“影響新中國經(jīng)濟建設(shè)的十本經(jīng)濟學(xué)著作”之一。正如時人所說，馬寅初先生這種堅持自己的學(xué)術(shù)觀點、敢于講真話的精神，就是“堅持真理，不畏權(quán)勢”的赤子情懷，就是“獨立之精神，自由之思考”的學(xué)術(shù)追求，就是“管爾東西南北風(fēng)，咬定青山不放松”的學(xué)者品格。正如馬老自己說的：“我雖然年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f服的批判者投降。”百余年北大的學(xué)術(shù)發(fā)展是薪火相傳、去粗取精、發(fā)揚光大的歷史。如何來薪火相傳，馬老這段擲地有聲的話給了一個最好的注釋和解答。

在馬寅初校長因堅持“新人口論”被打倒之后，再也沒有一位校長在此居住過。臨湖軒被改成了外賓招待所。“文化大革命”期間，以江青為首的中央文革小組組織了一個由北大、清華兩個學(xué)校的“筆桿子”為首的御用寫作班子，經(jīng)常以“梁效”（諧音“兩校”）的筆名在《人民日報》上發(fā)表一些借古諷今、操縱“文化大革命”進程的長篇大論。當(dāng)時擔(dān)任北大、清華軍宣隊頭目的遲群、謝靜宜就挑選了臨湖軒作為寫作班子的據(jù)點。“文化大革命”末期，臨湖軒再次歸屬北大對外合作部，成為專門接待外賓的地方。

今天，臨湖軒作為北京大學(xué)的貴賓接待室，每年要接待幾十個國家?guī)浊麃肀贝髤⒂^訪問的外賓（包括國家元首、專家和學(xué)者）以及港澳臺同胞和僑胞，中國國家領(lǐng)導(dǎo)人來北大視察工作時也常常在這里駐足。軒外的古樹安靜地注視著這里的一切，如今在古色古香的庭院里再也看不到當(dāng)年的幾位主人的身影，但是臨湖軒已經(jīng)永遠與他們的名字緊緊地聯(lián)系在一起。作為司徒雷登曾經(jīng)居住過的寓所，臨湖軒也許是原燕京大學(xué)留給這位教育家最好的紀(jì)念，也是中國教育界留給這位教育家最好的紀(jì)念。作為馬寅初校長曾經(jīng)居住過的寓所，它也許能給每一位北大人以心靈上的警示和啟迪。

（文/王偉）