無(wú)論是作為心理醫(yī)生，還是作為與顧妍妍相識(shí)已久的友人，葉然什么都沒(méi)能做到，最終獲勝的總是現(xiàn)實(shí)，它只需依靠向前的慣性就可以碾壓個(gè)人的無(wú)望幻念。他有些愧疚，卻也只能作為旁觀者，觀察、分析、無(wú)所適從...
他知道那些真正被現(xiàn)實(shí)生活擊敗的人是什么樣子的，那些人就在重癥病區(qū)，需要接受多種維度的治療，藥物、電激、心理疏導(dǎo)...在極小概率的情況下，他們的大腦功能會(huì)被調(diào)校至社會(huì)能夠接受的范圍，但大多數(shù)的病例就算經(jīng)過(guò)治療也顯然超出了這個(gè)社會(huì)的寬容度，他們會(huì)被永遠(yuǎn)困在病區(qū)，只能用幻想、幻聽(tīng)、幻視去重新塑造那個(gè)整潔而又蒼白的空間，實(shí)在是無(wú)妄而又躁動(dòng)的徒勞。看到那些人的時(shí)候，葉然就不會(huì)再想和現(xiàn)實(shí)世界的慣性正面對(duì)抗，他對(duì)自己的舉止變得小心和敏感，必須防止大腦的過(guò)分偏斜傾向。
無(wú)論如何，醫(yī)院終于批準(zhǔn)他面診輕癥病患了，工作大多是提問(wèn)和檢測(cè)，完成之后需要在導(dǎo)師的指引下尋找患者的病因，最大的挑戰(zhàn)在于如何按照具體的治療計(jì)劃將病人的精神狀態(tài)調(diào)校到正常范圍。葉然對(duì)此并沒(méi)有太多自信，如同他對(duì)自己的精神狀態(tài)是否屬于正常范圍沒(méi)有自信一樣。好在日復(fù)一日的工作并未出過(guò)太大差錯(cuò)，只是未能釋?xiě)训臒o(wú)形壓力在內(nèi)心積聚著。
這天，候診名單上出現(xiàn)了一個(gè)名字，沈梓綺。
“才50元一小時(shí)呀，很便宜嘛！”扎著卷俏馬尾的沈梓綺笑呵呵地坐到葉然對(duì)面，語(yǔ)氣中有著些調(diào)侃的意思。
“...不是50元一小時(shí)，50元是心理測(cè)試的花費(fèi)。”
“哦哦。”
測(cè)試題并不高深，聽(tīng)?wèi){感覺(jué)選擇即可，沈梓綺對(duì)這樣的題目很是喜歡。完成之后，葉然負(fù)責(zé)查閱校對(duì)，測(cè)試沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻要分門別類地給測(cè)試者貼上標(biāo)簽，就算他明白沈梓綺本人必然要比這些標(biāo)簽復(fù)雜得多，卻還是小心翼翼地用職業(yè)動(dòng)作對(duì)她加以分類，反正，沈梓綺不需要接受治療，想來(lái)，這次面診大概只是她創(chuàng)造的一個(gè)契機(jī)。
“快下班了吧？一起去逛逛？”
外白渡橋，總感覺(jué)這座交織著鋼結(jié)構(gòu)的橋梁永久性地沉浸在流逝的歲月之中，置身橋上遠(yuǎn)眺潺潺江水，許多過(guò)去的回憶會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)上來(lái)。沈梓綺和葉然避開(kāi)了外灘上如織的人流，他們漫無(wú)目的地穿梭在虹口的街巷之間，不覺(jué)來(lái)到石庫(kù)門的老舊弄堂，夜幕下的歷史性建筑觀感欠佳，斑駁不均的局促房屋，無(wú)規(guī)劃的道路像是被兩旁老屋擠壓出來(lái)的窄小迷宮，殘損的電線桿上錯(cuò)綜著復(fù)雜電網(wǎng)。更遠(yuǎn)處的街區(qū)已被拆遷隊(duì)伍肅清，只剩下滿地的殘碎磚瓦，它們?cè)唤ㄔ欤直皇褂弥晾匣詈蟊粡U棄...而在這一切的對(duì)面，崛起了一座又一座恢弘的科幻式建筑，它們那樣的強(qiáng)大、新穎、勢(shì)不可擋并且遙不可及。好在，這片廢墟仍會(huì)在不久的將來(lái)重建輝煌并在更久遠(yuǎn)的將來(lái)再度衰落。
看來(lái)，重建是一項(xiàng)反復(fù)的作業(yè)。
葉然走在沈梓綺身邊，看著她一張一合的唇，聽(tīng)著她流水般的娓娓之音。他們聊了顧妍妍、鐘瑜、還有過(guò)去的一切...走了很遠(yuǎn)的路，坐在外灘邊的長(zhǎng)椅上，任憑心緒在江邊的長(zhǎng)風(fēng)里沉醉。
晚餐，沈梓綺點(diǎn)了梅酒，不光自己喝，還讓葉然也喝，他們默契地拒絕在這個(gè)夜晚保持清醒。在酒精的影響下，沈梓綺似乎不再管束自己的話語(yǔ)。
“去年的時(shí)候，我媽去世了。晚上突然就接到了老家派出所的電話，我問(wèn)媽媽是怎么死的？他們說(shuō)急性胰腺炎，總之得有人去收拾后事。你知道嗎？那時(shí)候啊，我正在參加公司的聚餐舞會(huì)，大家都很開(kāi)心呀，蝴蝶形的旋轉(zhuǎn)燈光也美極了，他們讓新人去舞池跳舞，說(shuō)是企業(yè)文化什么的。我也去跳了，本來(lái)沒(méi)什么，我以為自己不會(huì)傷心的，可是跳到一半我還是哭了，明明是這種時(shí)候，居然還要擺著笑臉轉(zhuǎn)圈圈，真悲慘...GARY上來(lái)安慰我，說(shuō)了一大堆根本記不住的話，我又笑了，還和大家賠禮道歉，然后，所有人就像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)聚餐，再后來(lái)，GARY 把我送回家，和我睡覺(jué)...”
沈梓綺的雙眼陷入了短暫的空洞，她想到了個(gè)晚上。
“媽媽的葬禮只有我一個(gè)人。”沈梓綺把帶著淚光的視線投向遠(yuǎn)處：“我想，她盡己所能地把我養(yǎng)大，之后，又盡己所能地離我而去，所以，這算是愛(ài)我的嗎？”
“嗯。”葉然點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的。”
“送我回家吧？”
葉然和她走出餐廳，沈梓綺的身子貼著他，呼出的氣味帶著些梅酒的酸澀。神智不太清醒的葉然忍不住看向她淺咖啡的發(fā)絲，紅暈暈的臉兒，溫潤(rùn)可愛(ài)的唇...身體里竄升起沖動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間壓抑沖動(dòng)對(duì)身心健康不利，然而，他不想將自己與沈梓綺之間的關(guān)系推向身體交換的層面，這種與內(nèi)心毫無(wú)聯(lián)系的行為簡(jiǎn)直就是褻瀆。他在心里問(wèn)自己，是準(zhǔn)備好要愛(ài)上沈梓綺了嗎？
仍未得出結(jié)論的午夜，兩人踉踉蹌蹌地摔進(jìn)沈梓綺的出租屋，這個(gè)并不寬裕的房間被各種物件填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們一股腦地躺倒在粉白色的單人床上，沈梓綺摸索著按下床頭燈，微暖的暗色燈光曖昧地照亮了房間里的一切，葉然似醉的模樣又讓她覺(jué)得可愛(ài)，她湊到那男生面前，緩緩解下了自己的發(fā)帶，綢緞般豐盈的長(zhǎng)發(fā)洋洋灑落在肩，葉然被濃郁的幽香吸引著貼到沈梓綺的耳邊，胡亂和她親昵起來(lái)。互相纏繞的呼吸，互相交疊的觸覺(jué)，還有互相對(duì)視的眼神，葉然看清了沈梓綺的雙眸，于是，動(dòng)作停止了，不止是動(dòng)作，他所有的一切都停頓了。
“你...怎么了？”
葉然搖搖晃晃著起身，口齒不清地道歉，狼狽地離開(kāi)公寓樓，外界的噪聲和紛繁光影迅速占據(jù)了身體的知覺(jué)。葉然又一次在沈梓綺面前潰逃，而一個(gè)潰逃的人什么也抓不住，如同以往，他只是在數(shù)不清的瞬間造就了數(shù)不清的錯(cuò)過(guò)。